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Uma nota e alguns agradecimentos

Os artigos e as resenhas aqui reunidos correspondem a uma boa
parte da critica literaria que escrevi entre 1962 e 1965, periodo
claramente definido em minha vida. No comego de 1962, terminei
meu primeiro romance, O benfeitor. No final de 1965, comecei um
segundo romance. A energia e a ansiedade que coloquei na critica
tiveram comeco e fim. Aquele periodo de indagacgao, reflexao e
descoberta ja parecia um tanto remoto na época da publicagao
americana de Contra a interpretacdo e agora, um ano depois, no
relancamento da coletdnea em edicdo brochura, ele parece ainda
mais distante.

Nestes ensaios, falo muito sobre determinadas obras de arte e,
implicitamente, sobre as tarefas do critico, mas tenho consciéncia
de que, no material aqui reunido, € pouco o que conta como critica
propriamente dita. Deixando de lado alguns textos jornalisticos, a
maior parte poderia ser talvez chamada de metacritica — se o nome
nao for pomposo demais. Eu estava escrevendo de maneira
ardorosamente parcial sobre problemas que me foram levantados
por obras de arte, sobretudo contemporaneas, de diversos géneros:
eu queria expor e elucidar os pressupostos teodricos por tras de
juizos e gostos especificos. Nao me pus a elaborar uma “posi¢ao”
sobre as artes ou sobre a modernidade; mas, mesmo assim, parecia
se formar uma espécie de posicao geral que se expressava com
uma insisténcia cada vez maior, em qualquer obra especifica que eu
estivesse abordando.

Hoje em dia discordo de uma parte do que escrevi, mas nao € o
tipo de discordancia que requeira revisbes ou alteragdes parciais.
Embora eu creia que superestimei ou subestimei o0 mérito de varias



obras tratadas, minha atual discordancia pouco deve a modificagao
de um ou outro juizo. De todo modo, o eventual valor que esses
ensaios possam ter, e até onde nao se resumam a meros estudos
de caso de minha sensibilidade em transformacio, funda-se néao
nas avaliagcbes especificas que fiz, e sim no interesse dos
problemas levantados. Pouco me importa, em ultima analise, dar
notas as obras de arte (e € por isso que evitei ao maximo escrever
sobre coisas que nao admirava). Escrevi como entusiasta e
partidaria — e, como agora me parece, com uma certa ingenuidade.
Nao percebi o tremendo impacto que os escritos sobre atividades
novas ou pouco conhecidas nas artes podem exercer na era da
‘comunicacao” instantdnea. Ndo sabia — mas tive de aprender, a
duras penas — da rapidez com que um longo ensaio na Partisan
Review se torna indicagao de leitura na Time. Apesar de meu tom
de exortacdo, nao estava tentando levar ninguém a Terra Prometida,
a Nao ser eu mesma.

Quanto a mim, os ensaios cumpriram sua funcédo. Vejo o mundo
de outra maneira, com olhar mais fresco; minha concepc¢ao sobre
minhas tarefas como romancista mudou radicalmente. Poderia
descrever o processo da seguinte maneira: antes de escrever 0s
ensaios, ndo acreditava em varias das ideias neles adotadas; ao
escrevé-los, acreditava no que escrevi; depois, deixei novamente de
acreditar em algumas dessas mesmas ideias — mas de outra
perspectiva, uma perspectiva que incorpora e se alimenta com o
que ha de verdade na argumentacdo dos ensaios. Escrever critica
se revelou um gesto ndo s6 de expressao intelectual pessoal, mas
também de libertagcdo de um peso intelectual. Minha impressao nao
€ tanto a de ter resolvido para mim mesma um certo niumero de
problemas incOmodos e fascinantes, e sim de té-los esgotado. Mas
decerto € uma ilusdo. Os problemas continuam; continuam a existir
coisas que serao ditas por outras pessoas curiosas e reflexivas, e
talvez esta coletanea de algumas reflexdes recentes sobre as artes
tenha sua contribuicao a dar.

“Saint Genet de Sartre”, “A morte da tragédia”, “Nathalie Sarraute
e o romance’, “Ir ao teatro etc.”, “Notas sobre o camp’,
“‘Marat/Sade/Artaud” e “Sobre o estilo” sairam originalmente na



Partisan Review; “Simone Weil”, “Os Cadernos de Camus”, “A idade
viril de Michel Leiris”, “O antropdlogo como herdi” e “lonesco’
apareceram em The New York Review of Books; “A critica literaria
de Georg Lukacs” e “Reflexbes sobre O vigario”, em Book Week;
“‘Contra a interpretacdo”, em Evergreen Review; “Devocao sem
conteudo”, “O artista como sofredor exemplar” e “Happenings: uma
arte da justaposicao radical’, em The Second Coming; “Vivre sa vie
de Godard”, em Moviegoer, “Uma cultura e a nova sensibilidade”
(em forma condensada), em Mademoiselle; “Flaming Creatures de
Jack Smith”, em The Nation; “O estilo espiritual nos filmes de Robert
Bresson”, em The Seventh Art; “Uma nota sobre romances e filmes”
e “Psicanalise e Vida contra morte de Norman O. Brown”, em The
Supplement (Columbia Spectator); “A imaginagao da catastrofe”, em
Commentary. (Alguns artigos sairam com titulos diferentes.)
Agradego aos editores dessas revistas pela autorizagao para
republica-los.

E um prazer ter a oportunidade de agradecer a William Phillips
pelo incentivo generoso, mesmo discordando com frequéncia
daquilo que eu dizia; a Annette Michelson, que partilhou comigo seu
gosto e erudicdo em muitas conversas nesses ultimos sete anos; e
a Richard Howard, que com grande solicitude leu a maioria dos
ensaios e apontou varios erros fatuais e retoricos.

Por ultimo, quero registrar meus agradecimentos a Fundacgéao
Rockefeller por uma bolsa no ano passado que me liberou, pela
primeira vez na vida, para escrever em tempo integral — periodo em
que escrevi, entre outras coisas, alguns dos ensaios aqui reunidos.

S.S.
1966






Contra a interpretacao

O conteudo € um lampejo de alguma

coisa, um contato como um clardo. E

minusculo — minusculo, o conteudo.
Willem de Kooning, numa entrevista

S6 quem é superficial ndo julga pelas
aparéncias. O mistério do mundo é o
visivel, ngo o invisivel.

Oscar Wilde, numa carta



A primeira experiéncia da arte deve ter sido de encantamento,
magia; a arte era um instrumento ritual. (Vejam-se as pinturas
rupestres de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega etc.) A primeira
teoria da arte, a dos fildsofos gregos, propunha que a arte era
mimese, imitacdo da realidade.

Foi nesse ponto que surgiu a questao especifica do valor da arte.
Pois a teoria mimética, por seus proprios termos, exige que a arte se
justifique.

Platdo, que propds a teoria, parece té-la apresentado para
estipular que o valor da arte é duvidoso. Como ele considerava as
coisas materiais comuns como, em Si mesmas, objetos ja
miméticos, imitacdes de formas ou estruturas transcendentes, até a
mais excelente pintura de uma cama seria apenas uma “imitacéo de
uma imitagcdo”. Para Platdo, a arte ndo € especialmente util (a
pintura de uma cama n&o serve para dormirmos nela) nem
verdadeira em sentido estrito. E os argumentos de Aristoteles em
defesa da arte ndo chegam realmente a contestar a posicao
platénica de que toda arte € um elaborado trompe l'oeil e, portanto,
uma mentira. Mas ele de fato questiona a ideia platénica de que a
arte € inutil. Mentira ou ndo, a arte tem certo valor, segundo
Aristoteles, porque é uma forma de terapia. A arte afinal é util,
contrapbe Aristoteles, medicinalmente utii na medida em que
desperta e purifica emocgdes perigosas.

Em Platao e Aristoteles, a teoria mimética da arte segue a par do
pressuposto de que a arte € sempre figurativa. Mas os defensores
da teoria mimética nao precisam fechar os olhos a arte decorativa e
abstrata. A falacia de que a arte € necessariamente um “realismo”
pode ser modificada ou eliminada sem que se abandone em
momento algum o campo dos problemas delimitados pela teoria
mimética.

O fato € que toda a consciéncia e a reflexao ocidental sobre a arte
permanecem dentro dos limites estabelecidos pela teoria grega da



arte como mimese ou representacdo. E por meio dessa teoria que a
arte como tal — acima e além das obras de arte individuais — se
torna problematica, precisando de defesa. E € a defesa da arte que
da origem a estranha concepc¢do de que algo que aprendemos a
chamar de “forma” esta separado de algo que aprendemos a
chamar de “conteudo”, e ao gesto bem-intencionado de considerar o
conteudo como essencial e a forma como acessoria.

Mesmo nos tempos modernos, quando inumeros artistas e criticos
ja descartaram a teoria da arte como representagdo de uma
realidade externa, em favor da teoria da arte como expressao
subjetiva, a principal caracteristica da teoria mimética ainda persiste.
Quer pensemos a obra de arte aos moldes de uma imagem (a arte
como imagem da realidade) ou aos moldes de uma afirmacao (a
arte como afirmagao do artista), o conteudo continua a vir em
primeiro lugar. O conteudo pode ter mudado. Agora pode ser menos
figurativo, menos claramente realista. Mas ainda se supf6e que uma
obra de arte é seu conteudo. Ou, como se costuma dizer hoje em
dia, uma obra de arte, por definicdo, diz alguma coisa. (“O que X
esta dizendo é...”, “O que X esta tentando dizer é...”, “O que X disse
é...”, e assim por diante.)



Ninguém jamais conseguira reencontrar aquela inocéncia anterior
a toda teoria, quando a arte ndo precisava justificar a si mesma,
guando nao se perguntava o que uma obra de arte dizia, porque se
sabia (ou se pensava saber) o que ela fazia. A partir de agora e
enquanto existir a consciéncia, estamos presos a tarefa de defender
a arte. Podemos apenas objetar contra tal ou tal meio de defesa. Na
verdade, temos a obrigacdo de derrubar qualquer meio de defesa e
justificacdo da arte que se torne especialmente obtuso, opressivo ou
insensivel as necessidades e praticas contemporaneas.

E o que acontece, hoje, com a prépria ideia de conteudo.
Qualquer que fosse no passado, atualmente a ideia de conteudo &,
acima de tudo, um estorvo, um incbmodo, um filistinismo sutil ou
nem tao sutil.

Mesmo que possa parecer que os atuais processos de mudancga
em muitas artes estdo nos afastando da ideia de que a obra de arte
€, primariamente, seu conteudo, essa ideia ainda exerce uma
hegemonia extraordinaria. A meu ver, isso se da porque a ideia
agora se perpetua sob a capa de um certo tipo de contato com as
obras de arte que esta profundamente entranhado na maioria dos
que levam alguma arte a sério. O que o excesso de énfase na ideia
de conteudo acarreta € o perpétuo e sempre inconcluso projeto de
interpretagcdo. E é o habito de abordar as obras de arte a fim de
interpreta-las que, reciprocamente, sustenta a fantasia de que de
fato exista algo que seja o conteudo de uma obra de arte.



Claro que ndo me refiro a interpretacdo em seu sentido mais
amplo, o sentido em que Nietzsche diz (corretamente): “Nao existem
fatos, apenas interpretacdes”. Aqui, por interpretacio, refiro-me a
um ato mental consciente que utiliza determinado cdédigo,
determinadas “regras” de interpretacéo.

Aplicada a arte, a interpretacido significa retirar um conjunto de
elementos (X, Y, Z, e assim por diante) da obra como um todo. A
tarefa de interpretacdo é praticamente uma tarefa de tradugao. O
intérprete diz: Olhe, vocé nao vé que X na realidade € — ou na
realidade significa — A? Que Y na realidade € B? Que Z na
realidade € C?

Que situacao teria inspirado esse curioso projeto de transformar
um texto? A historia nos oferece os materiais para uma resposta. A
interpretacdo aparece pela primeira vez na cultura do final da
Antiguidade classica, quando o poder e a credibilidade do mito
tinham sido destruidos pela visdo “realista” do mundo introduzida
pelas luzes da ciéncia. Uma vez feita a pergunta que persegue a
consciéncia pos-mitica — sobre a propriedade ou o decoro dos
simbolos religiosos —, os textos antigos, em sua forma pristina,
deixaram de ser aceitaveis. Entdo recorreu-se a interpretacéo, para
reconciliar os textos antigos com as exigéncias “modernas”. Assim,
os estoicos, de acordo com sua ideia de que os deuses deviam ter
moral, converteram em alegoria os tracos grosseiros de Zeus e de
seu cla turbulento nos épicos homéricos. Explicaram eles que o que
Homero apontava com o adultério de Zeus com Leto era, na
realidade, a unido entre o poder e a sabedoria. Na mesma linha,
Filon de Alexandria interpretou as narrativas historicas literais da
Biblia hebraica como paradigmas espirituais. A histéria do éxodo do
Egito, os quarenta anos vagando pelo deserto e a chegada a Terra
Prometida, disse Filon, era na realidade uma alegoria da
emancipagao, das tribulagbes e da libertagcdo final da alma
individual. Assim, a interpretacao pressupde uma discrepancia entre



o sentido claro do texto e as exigéncias dos leitores (posteriores).
Ela procura solucionar essa discrepancia. O caso é que, por alguma
razdo, um texto passa a ser inaceitavel, mas nao pode ser
descartado. A interpretacdo € uma estratégia radical para conservar
um texto antigo, considerado precioso demais para ser rejeitado,
submetendo-o a uma reforma. O intérprete, sem apaga-lo ou
reescrevé-lo de fato, altera o texto. Mas ndao pode admitir que € isso
0 que esta fazendo. Ele alega que esta apenas tornando o texto
inteligivel, ao revelar seu verdadeiro sentido. Por mais
profundamente que alterem o texto (outro exemplo notério séo as
interpretacdes “espirituais” rabinicas e cristds do Cantico dos
Canticos, claramente erotico), os intérpretes tém de alegar que
estdo lendo e desvendando um sentido que ja esta ali.

A interpretagdo em nossos tempos, porém, é ainda mais
complexa. Pois o fervor contemporaneo pelo projeto de
interpretacdo é, muitas vezes, despertado nido pela devogao ao
texto problematico (a qual pode ocultar uma agressao), mas por
uma franca agressividade, um aberto desprezo pelas aparéncias. O
velho estilo de interpretagao era insistente, mas respeitoso; erigia
outro sentido por sobre o sentido literal. O estilo moderno de
interpretacdo escava e, ao escavar, destroi; ele cava “por baixo” do
texto para encontrar um subtexto que é o verdadeiro. As doutrinas
modernas mais importantes e celebradas, as de Marx e Freud,
consistem de fato em elaborados sistemas de hermenéutica, em
impias e agressivas teorias da interpretacdo. Todos os fenbmenos
observaveis sdo agrupados, na expressao de Freud, como contetido
manifesto. Esse conteudo manifesto precisa ser sondado e
removido para encontrar o sentido verdadeiro — o conteudo latente
— por debaixo ou por detras dele. Para Marx, acontecimentos
sociais como revolugbes e guerras; para Freud, acontecimentos da
vida individual (como sintomas neuroticos e lapsos de fala) e
também dos textos (como sonhos ou obras de arte) — todos eles
sdo tratados como ocasides de interpretacdo. Segundo Marx e
Freud, esses acontecimentos apenas parecem ser inteligiveis. Na
verdade, ndo tém sentido sem a interpretagcdo. Entender ¢é



interpretar. E interpretar € reformular o fenbmeno; é, com efeito,
encontrar um equivalente para ele.

Assim, a interpretacao (ao contrario do que muitos supdéem) nao &
um valor absoluto, um gesto mental situado num campo atemporal
de competéncias. A propria interpretagcdo precisa ser avaliada
dentro de uma visao historica da consciéncia humana. Em alguns
contextos culturais, a interpretacdo é um ato libertador. E um meio
de rever, de transvalorar, de escapar ao passado morto. Em outros
contextos culturais, € reacionaria, insolente, covarde, sufocante.



Vivemos numa época assim, em que o projeto de interpretacido é
em larga medida reacionario e sufocante. Como a emissao de
fumaca dos automoveis e da industria pesada que polui a atmosfera
urbana, hoje a proliferacdo de interpretacées da arte envenena
nossas sensibilidades. Numa cultura cujo dilema ja classico é a
hipertrofia do intelecto em detrimento da energia e da capacidade
sensual, a interpretacao € a vinganca do intelecto contra a arte.

Mais do que isso. E a vinganca do intelecto contra o mundo.
Interpretar € empobrecer, esvaziar o mundo — para erguer um
mundo paralelo de “sentidos”. E converter o0 mundo neste mundo.
(“Este mundo”! Como se houvesse outro.)

O mundo, nosso mundo ja esta suficientemente esvaziado,
empobrecido. Acabemos com todas as suas duplicatas, até
voltarmos a vivenciar de maneira mais imediata o que temos.



Em muitos casos modernos, a interpretagcdo consiste na recusa
filistina de deixar a obra de arte em paz. A verdadeira arte tem a
capacidade de nos enervar. Ao reduzir a obra de arte a seu
conteudo e entdo interpreta-lo, doma-se a obra de arte. A
interpretacao torna a arte décil, submissa.

Esse filistinismo da interpretacao € mais disseminado na literatura
do que em qualquer outra arte. Faz décadas que os criticos creem
que sua tarefa € traduzir os elementos do poema, da peca, do
romance ou do conto em alguma outra coisa. As vezes, um escritor
fica tdo desconfortavel perante o poder puro e simples de sua arte,
que instala dentro da propria obra — ainda que com certa timidez,
com uma ponta de elegante ironia — a interpretagcdo clara e
explicita dela mesma. Um exemplo de autor tdo cooperativo é
Thomas Mann. No caso de autores mais obstinados, o critico fica
felicissimo em cumprir a tarefa.

A obra de Kafka, por exemplo, tem sido submetida a uma violagao
em massa por nada menos que trés batalhdes de intérpretes. Os
que leem Kafka como alegoria social veem estudos de caso das
frustracdes e da insanidade da burocracia moderna, a qual acaba
por desembocar no Estado totalitario. Os que leem Kafka como
alegoria psicanalitica veem revelacbes desesperadas de Kafka
sobre seu medo diante do pai, suas angustias de castracdo, seu
sentimento de impoténcia pessoal, sua sujeicdo aos proprios
sonhos. Os que leem Kafka como alegoria religiosa explicam que K.
em O castelo procura ter acesso ao céu, que Joseph K. em O
processo esta sendo julgado pela inexoravel e misteriosa justica
divina... Outra obra que atrai intérpretes como sanguessugas € a de
Samuel Beckett. Seus delicados dramas da consciéncia retraida —
reduzida a seus elementos essenciais, dissociada, muitas vezes
aparecendo fisicamente imobilizada — s&o lidos como declaragdes
sobre a alienagdo do homem moderno, afastado do sentido ou de
Deus, ou como alegoria da psicopatologia.



Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... poderiamos citar
uma infinidade de autores; € interminavel a lista daqueles tomados
por grossas camadas de incrustacao interpretativa. Mas vale notar
que a interpretacdo ndo € apenas o tributo que a mediocridade
rende ao génio. E, com efeito, a maneira moderna de entender
alguma coisa e se aplica a todas as espécies de obras. Assim, as
notas de Elia Kazan sobre sua direcao de Um bonde chamado
desejo deixam claro que, para filmar a peca, Kazan teve de
descobrir que Stanley Kowalski representava a barbarie sensual e
vingativa que vinha tomando conta de nossa cultura, ao passo que
Blanche DuBois era a civilizagao ocidental, com sua poesia, roupas
finas, luzes discretas, sentimentos refinados e tudo o mais, embora,
claro, um pouco gasta pelo uso. O vigoroso melodrama psicoldgico
de Tennessee Williams agora se fazia inteligivel: era sobre alguma
coisa, era sobre o declinio da civilizagdo ocidental. Pelo visto, se
continuasse a ser uma pecga sobre um brucutu bonitdao chamado
Stanley Kowalski e uma beldade ranheta e fanada chamada
Blanche DuBois, seria impossivel lidar com ela.



Pouco importa se o artista quer ou ndo quer que sua obra seja
interpretada. Talvez Tennessee Williams ache que Um bonde é
mesmo sobre aquilo que Kazan acha que é. Vai que Cocteau, em O
sangue de um poeta e Orfeu, quisesse mesmo as elaboradas
leituras dadas a esses filmes, em termos de simbolismo freudiano e
critica social. Mas o mérito dessas obras certamente esta em outro
lugar que ndo em seus “sentidos”. De fato, € na exata medida em
que as pegas de Williams e os filmes de Cocteau sugerem tais
grandiosos sentidos que elas sao falhas, falsas, forcadas, sem
convicgao.

Pelas entrevistas, vé-se que Resnais e Robbe-Grillet conceberam
O ano passado em Marienbad com a intencao deliberada de que o
filme abrigasse uma ampla variedade de interpretacées igualmente
plausiveis. Mas deveriamos resistir a tentacdo de interpretar
Marienbad. O que importa em Marienbad é a imediaticidade pura,
sensual, intraduzivel de algumas imagens suas, bem com as
solucdes rigorosas, ainda que estreitas, de determinados problemas
da forma cinematografica.

Ingmar Bergman até podia pretender que o tanque que ronda
ruidoso a noite pela rua vazia em O siléncio significasse um simbolo
falico. Mas, se pretendia mesmo, foi bobagem. (“Nunca confie no
narrador, confie na narrativa”, dizia Lawrence.) Tomado como objeto
bruto, como equivalente sensorial imediato dos acontecimentos
abruptos e misteriosos se passando dentro do hotel, essa sequéncia
com o tanque € o momento mais impressionante do filme. Os que
recorrem a uma interpretacdo freudiana do tanque apenas
demonstram insensibilidade ao que esta ali na tela.

O caso € que esse tipo de interpretagdo sempre indica uma
insatisfacado (consciente ou inconsciente) com a obra, um desejo de
substitui-la por outra coisa.

A interpretacdo, baseada na teoria altamente duvidosa de que
uma obra de arte é composta de elementos de conteudo, violenta a



arte. Converte a arte num artigo de uso, passivel de inclusdo em um
esquema mental de categorias.



Nem sempre, claro, a interpretagao prevalece. Com efeito, pode-
se entender boa parte da arte atual como uma tentativa de fugir a
interpretacdo. Para evitar a interpretacdo, a arte pode se tornar
parodia. Ou pode se tornar abstrata. Ou pode se tornar
(“meramente”) decorativa. Ou pode se tornar nao arte.

A fuga a interpretacao parece ser uma caracteristica, em especial,
da pintura moderna. A pintura abstrata € a tentativa de nao ter
conteudo, na acep¢ao comum do termo; como nao ha conteudo,
nao pode haver interpretacdo. A pop art usa os meios contrarios
para chegar ao mesmo resultado; ao apresentar um conteudo tao
evidente, tdo “é isso”, ela também acaba sendo ininterpretavel.

Boa parte da poesia moderna, a comecar pelas grandes
experiéncias da poesia francesa (inclusive o0 movimento
enganosamente chamado de simbolismo) de introduzir o siléncio
nos poemas e reinstaurar a magia da palavra, também escapa as
garras brutais da interpretacdo. A revolugdo mais recente no gosto
contemporaneo em poesia — a revolucdo que depds Eliot e algou
Pound — representa um afastamento do conteudo na poesia na
velha acepc¢ao, uma impaciéncia com aquilo que converteu a poesia
moderna em presa da sanha dos intérpretes.

Falo sobretudo da situacdo nos Estados Unidos, claro. A
interpretacdo aqui grassa desenfreadamente entre aquelas artes
que nao contam com uma vanguarda soélida e significativa: a
literatura e o teatro. A maioria dos romancistas e dramaturgos
americanos € formada, na verdade, por jornalistas ou por doutos
socidlogos e psicologos. Estido escrevendo o equivalente literario da
musica de acompanhamento. E a no¢cdo do que se pode fazer com
a forma na literatura e no teatro € tdo rudimentar, tao tacanha, tao
apatica que o conteudo, mesmo quando ndo € mera noticia e
informacéo, ainda se mantém especialmente visivel, mais exposto,
mais acessivel. Na medida em que os romances e as pecas (nos
Estados Unidos), ao contrario da poesia, da pintura e da musica,



nao refletem nenhum interesse instigante por mudangas na forma,
essas artes continuam propicias aos ataques da interpretacao.

Mas o vanguardismo programatico — que consiste basicamente
em experiéncias com a forma em detrimento do conteudo — né&o é a
unica defesa contra a infestacio interpretativa na arte. Pelo menos é
0 que eu espero. Pois, do contrario, seria condenar a arte a se
manter em fuga constante. (E perpetuaria a propria distingdo entre
forma e conteudo, que, em Uultima analise, ndo passa de uma
ilusdo.) Em principio, é possivel escapar aos intérpretes de outra
maneira, fazendo obras de arte de superficie tdo limpida e unificada,
de impulso tao rapido, de atitude tdo direta que a obra pode ser...
apenas o que €. Isso é possivel hoje em dia? Acontece em filmes,
creio eu. E por isso que o cinema &, entre todas as formas de arte, a
mais viva, a mais empolgante, a mais importante no presente.
Talvez o critério para avaliar a vitalidade de determinada forma de
arte seja o espago que ela concede a erros, e mesmo assim
continuar boa. Por exemplo, alguns filmes de Bergman — embora
cheios de mensagens capengas sobre o espirito moderno, portanto
convidando a interpretacdo — ainda assim triunfam sobre as
intengdes pretensiosas do diretor. Em Luz de inverno e O siléncio, a
beleza e a sofisticagdo visual das imagens subvertem diante de
nossos olhos a tosca pseudointelectualidade da trama e de alguns
dialogos. (O exemplo mais notavel desse tipo de discrepancia é a
obra de D. W. Giriffith.) Nos bons filmes, sempre ha um tom direto
que nos liberta inteiramente da coceira interpretativa. Muitos filmes
hollywoodianos antigos, como os de Cukor, Walsh, Hawks e
inumeros outros diretores, tém essa libertadora qualidade
antissimbdlica, tanto quanto os melhores trabalhos dos novos
diretores europeus, como Atirem no pianista e Jules e Jim, de
Truffaut; Acossado e Viver a vida, de Godard; A aventura, de
Antonioni; e Os noivos, de Olmi.

Se os filmes ndo tém sido tomados de tropel pelos intérpretes, €,
em parte, simplesmente porque o cinema como arte é algo novo. E
para isso também contribui o feliz acaso de que os filmes foram por
muito tempo apenas filmes; em outras palavras, eram vistos como
parte da cultura de massa, em oposi¢ao a alta cultura, e a maioria



dos intelectualizados nao se importava com eles, deixando-os em
paz. E, de mais a mais, para 0os que querem analisar, 0 cinema
sempre tem, afora o conteudo, alguma ponta por onde se pegar.
Pois o0 cinema, ao contrario do romance, dispde de todo um
vocabulario formal — a tecnologia explicita, complexa e discutivel
dos movimentos de camera, edicdo e montagem que faz parte da
realizacao de um filme.



Que tipo de critica, de comentario sobre as artes, € desejavel hoje
em dia? Pois ndo estou dizendo que as obras de arte sdo inefaveis,
que ndo podem ser descritas ou parafraseadas. Podem. A questao
€ como. Como seria a critica que serve a obra de arte, sem usurpar
seu lugar?

O necessario €, antes de tudo, dar mais ateng¢ao a forma na arte.
Se a énfase excessiva no conteudo gera a arrogancia interpretativa,
as descricdes mais extensas e completas da forma se calam. O
necessario € um vocabulario — descritivo, nao prescritivo — de
formas.” A melhor espécie de critica, e ela € rara, € aquela que
dissolve as consideracbes sobre o conteudo nas consideragoes
sobre a forma. Sobre o filme, o teatro e a pintura, respectivamente,
penso no ensaio de Erwin Panofsky “Estilo e meio no filme”, no
ensaio de Northrop Frye “A Conspectus of Dramatic Genres” , € no
ensaio de Pierre Francastel “Destruicdo de um espaco plastico”. O
livro Sobre Racine de Roland Barthes e seus dois ensaios sobre
Robbe-Grillet sdo exemplos de analise formal aplicada a obra de um
s6 autor. (Os melhores ensaios em Mimesis, de Erich Auerbach,
como “A cicatriz de Ulisses”, também sao desse tipo.) Um exemplo
de analise formal aplicada simultaneamente ao género e ao autor é
o ensaio de Walter Benjamin “O narrador: Consideracdes sobre a
obra de Nikolai Leskov”.

Também seriam igualmente valiosos os textos criticos que
fornecessem uma descricdo realmente precisa, arguta e amorosa
sobre o surgimento de uma obra de arte. Isso parece ainda mais
dificil de fazer do que uma analise formal. Entre os raros exemplos
do que quero dizer, estdo algumas criticas de filmes de Manny
Farber, o ensaio “The Dickens World: A View from Todgers”, de
Dorothy Van Ghent, e o ensaio de Randall Jarrell sobre Walt
Whitman. Sao ensaios que revelam a superficie sensual da arte sem
se perder nela.



A transparéncia € o valor mais alto e mais libertador na arte — e
na critica — de hoje. Transparéncia significa sentir a luminosidade
da coisa em si, das coisas sendo o que sao. Tal é a grandeza, por
exemplo, dos filmes de Bresson e Ozu e de A regra do jogo, de
Renoir.

Em algum momento do passado (digamos, para Dante), devia ser
um grande passo criativo e revolucionario conceber obras de arte
que pudessem ser vivenciadas em varios niveis. Agora nao € mais.
Apenas reforca o principio da redundancia, que € a principal
desgraca da vida moderna.

Em algum momento do passado (huma época em que a grande
arte era escassa), devia ser um passo criativo e revolucionario
interpretar obras de arte. Agora ndo é mais. Se ha algo
decididamente desnecessario hoje em dia, é incorporar a Arte ao
Pensamento ou (pior ainda) a Arte a Cultura.

A interpretacado da por assente a experiéncia sensorial da obra de
arte, e parte dai. Hoje ela ndo pode ser dada por assente. Pense-se
na imensa quantidade de obras de arte disponiveis a cada um de
nods, que se soma a imensa quantidade de gostos, cheiros e
imagens conflitantes no ambiente urbano que bombardeiam nossos
sentidos. Nossa cultura se baseia no excesso, na superproducao; o
resultado € uma perda constante no grau de agudeza de nossa
experiéncia sensorial. Todas as condi¢gdes da vida moderna — sua
abundancia material, seu puro e simples abarrotamento — se
somam para embotar nossas faculdades sensoriais. E € a luz da
condicao de nossos sentidos, de nossas capacidades (e ndo da de
outra época), que se deve avaliar a tarefa do critico.

O importante agora € recuperar nossos sentidos. Precisamos
aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.

Nossa tarefa ndo € descobrir o maximo de conteudo numa obra
de arte, muito menos extrair da obra mais conteudo do que ja esta
ali. Nossa tarefa é reduzir o conteudo, para podermos ver a coisa.



O objetivo de todos os comentarios sobre a arte deve ser, hoje, o
de tornar as obras de arte — e, por analogia, nossa prépria
experiéncia — mais, € ndo menos, reais para nés. A funcdo da
critica deve ser a de mostrar como ela € o que €, e mesmo € iSSo 0
que ela é, e nao o que ela significa.
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Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erotica da arte.

(1964)

* Um dos problemas é que nossa ideia de forma é espacial (as metaforas gregas para a
forma sdo, todas elas, derivadas de nogbes de espago). E por isso que temos um
vocabulario de formas mais preparado para as artes espaciais do que para as artes
temporais. A excegao entre as artes temporais €, claro, o teatro; talvez isso ocorra porque
a peca de teatro € uma forma narrativa (i .e., temporal) que se desenrola visual e
pictoricamente num palco ... O que ainda ndo temos é uma poética do romance , nenhuma
nogéao clara das formas de narragéo. Talvez a critica cinematografica venha a permitir um
avango nesse aspecto, visto que os filmes sao, primariamente, uma forma visual, embora
também sejam uma subdivisdo da literatura.



Sobre o estilo

Hoje em dia, seria dificil encontrar algum critico literario
respeitavel que gostasse de ser flagrado defendendo como ideia a
velha antitese entre estilo e conteudo. Prevalece nessa questdo um
consenso virtuoso. Todo mundo se apressa em reconhecer que
estilo e conteudo sdo indissociaveis, que o estilo vigorosamente
pessoal de cada escritor importante é parte organica de sua obra, e
nunca algo meramente “decorativo”.

Na pratica da critica, porém, a velha antitese persiste, quase
intocada. Os mesmos criticos que rejeitam de passagem a nogao de
que o estilo € um acessorio do conteudo mantém a dualidade, em
sua maioria, sempre que se dedicam a obras literarias especificas.
Afinal, ndo é facil se desvencilhar de uma distincido que, em termos
praticos, sustenta a estrutura do discurso critico e serve para
perpetuar certos objetivos e interesses intelectuais que se mantém
incontestados, e aos quais seria dificil renunciar sem ter a mao um
substituto operacional ja pronto.

Com efeito, é extremamente dificil falar sobre o estilo de
determinado romance ou poema como “estilo” sem dar a impressao,
queira-se ou nao, de que o estilo € meramente decorativo,
acessorio. Pelo simples fato de empregar o termo, a pessoa se vé
quase obrigada a invocar, ainda que de maneira implicita, uma
antitese entre estilo e alguma outra coisa. Muitos criticos parecem
nao entender isso. Julgam-se suficientemente protegidos pela
rejeicdo tedrica da vulgar filtragem do conteudo, retirando-lhe o
estilo, enquanto suas avaliacdes continuam a reforgcar precisamente
aquilo que, na teoria, se empenham em negar.



Uma das maneiras como persiste a velha dualidade na pratica da
critica, nas avaliacbes concretas, é a frequéncia com que obras de
arte muito admiraveis sao tidas como boas, ao mesmo tempo que
aquilo que é erroneamente chamado de estilo delas €& tido como
tosco ou desleixado. Outra maneira € a frequéncia com que um
estilo muito complexo é visto com uma ambivaléncia quase
indisfarcada. Escritores e outros artistas contemporaneos com estilo
intricado, hermético, dificil — para n&o dizer “belo” — ganham sua
dose de elogios irrestritos. No entanto, é claro que, muitas vezes, se
sente esse estilo como uma forma de insinceridade: prova de que o
artista invadiu e se impds a seus materiais, que deveriam poder se
apresentar em sua pureza.

Whitman, no prefacio a edicdo de 1855 de Folhas de relva,
declara sua rejeicdo ao “estilo”, o0 que, na maioria das artes desde o
século passado, € um expediente usual para anunciar um novo
vocabulario estilistico. “O maior poeta € o canal livre de si mesmo,
mais do que possuidor de um estilo marcado”, declara aquele
grande e afetadissimo poeta. “Ele diz a sua arte: Ndo serei
intrometido, ndo terei na escrita nenhuma elegancia, efeito ou
originalidade que seja uma cortina entre mim e o resto. Nao
colocarei nada de entremeio, nem a mais rica cortina. O que conto,
conto exatamente como é.”

E claro, como todo mundo sabe ou diz saber, que ndo existe estilo
neutro, totalmente transparente. Sartre, em sua excelente resenha
de O estrangeiro, mostrou como a celebrada “escrita branca” do
romance de Camus — impessoal, expositiva, clara, rasa — €, ela
mesma, veiculo da imagem do mundo (feito de momentos absurdos,
fortuitos) de Meursault. O que Roland Barthes chama de “grau zero
da escritura”, precisamente por ser antimetaférico e desumanizado,
€ tao seletivo e artificial quanto qualquer estilo de escrita tradicional.
Apesar disso, a ideia de uma arte transparente, sem estilo, € uma
das fantasias mais persistentes da cultura moderna. Artistas e
criticos fingem acreditar que eliminar o artificio da arte é téo
impossivel quanto uma pessoa perder sua personalidade. No
entanto, a aspiracdo se mantém — numa discrepancia permanente



em relacdo a arte moderna, com sua rapidez vertiginosa nas
mudancas de estilo.

Falar do estilo € uma maneira de falar sobre a totalidade de uma
obra de arte. Como todos os discursos sobre totalidades, para falar
do estilo &€ preciso se amparar em metaforas. E as metaforas
enganam.

Tome-se, por exemplo, a metafora concretissima de Whitman. Ao
comparar o estilo a uma cortina, ele certamente confundiu estilo
com decoragao e logo seria censurado por inumeros criticos por
causa disso. Conceber o estilo como um acréscimo decorativo por
cima do assunto da obra sugere que se poderia abrir a cortina e o
assunto se revelaria; ou, alterando levemente a metafora, que a
cortina poderia se tornar transparente. Mas essa ndo € a unica
implicacao errbnea da metafora. O que a metafora também sugere é
que o estilo € uma questdo de mais ou menos (quantidade), de
espessura ou tenuidade (densidade). E isso € tdo equivocado,
embora de maneira menos obvia, quanto a ilusdo de que um artista
dispde de uma auténtica escolha entre ter e ndo ter um estilo. O
estilo ndo € quantitativo, como tampouco é um acréscimo que vai se
somando. Uma convengao estilistica complexa — digamos,
afastando ainda mais a prosa da diccdo e das cadéncias da
linguagem coloquial — n&o significa que a obra tem “mais” estilo.

Na verdade, em termos praticos, todas as metaforas para o estilo
consistem em poér o tema no lado interno e o estilo no lado externo.
Caberia melhor inverter a metafora. O assunto, o tema, esta no
exterior; o estilo esta no interior. Como escreve Cocteau: “O estilo
decorativo nunca existiu e, infelizmente, para nés a alma assume a
forma do corpo”. Mesmo que se definisse o estilo como a maneira
como aparecemos, isso de modo algum acarretaria
necessariamente uma oposicao entre o estilo adotado e o
‘verdadeiro” ser da pessoa. De fato, essa dissociagcdo é
extremamente rara. Em quase todos os casos, nossa maneira de
aparecer € nossa maneira de ser. A mascara € o rosto.



Devo esclarecer, porém, que o0 que estou dizendo sobre
metaforas arriscadas nao exclui o uso de metaforas limitadas e
concretas para descrever o impacto de determinado estilo. Parece
inofensivo dizer que um estilo, empregando a crua terminologia
usada para transmitir sensacgdes fisicas, € “estridente”, “pesado’,
‘opaco”, “insosso” ou, empregando a imagem de um argumento,
“‘inconsistente”.

A antipatia pelo “estilo” € sempre uma antipatia por um certo
estilo. Nao existem obras de arte sem estilo, apenas obras de artes
pertencentes a diversas tradicdes e convencdes estilisticas de maior
ou menor complexidade.

Isso significa que a nocao de estilo, tomado genericamente, tem
um sentido histérico e especifico. Nao se trata apenas de que o
estilo pertence a um tempo e a um lugar, e que nossa percepgao do
estilo de determinada obra de arte vem sempre carregada de uma
consciéncia da historicidade da obra, de seu lugar numa cronologia.
E mais: a visibilidade dos estilos &, ela propria, um produto da
consciéncia historica. Se nao fossem o0s desvios ou as
experimentacdées com as normas artisticas prévias que nos sao
conhecidas, nunca reconheceriamos o perfil de um novo estilo. E
mais ainda: a propria nocdo de “estilo” precisa ser abordada
historicamente. A consciéncia do estilo como elemento problematico
e isolavel numa obra de arte surgiu para o publico da arte apenas
em certos momentos histéricos — como uma fachada por tras da
qual se debatem outras questdes, em ultima analise éticas e
politicas. A ideia de “ter um estilo” € uma das solugdes que surgem
intermitentemente, desde a Renascenca, para as crises que
ameacam as velhas ideias de verdade, de integridade moral e
também de naturalidade.

Mas suponhamos que se admita tudo isso. Que toda
representacdo vem encarnada num determinado estilo (facil de
dizer). Que entao o realismo, estritamente falando, nao existe, a nao



ser como, ele proprio, uma convencgao estilistica especifica (um
pouco mais dificil). Apesar disso, ha estilos e estilos. Todo mundo
conhece movimentos na arte — dois exemplos: a pintura maneirista
do final do século xvi e comeco do século xvii; o art nouveau na
pintura, arquitetura, mobiliario e objetos domésticos — que né&o se
limitam simplesmente a ter “um estilo”. Artistas como Parmigianino,
Pontormo, Rosso, Bronzino, como Gaudi, Guimard, Beardsley e
Tiffany cultivam o estilo de uma ou outra maneira bastante obvia.
Parecem preocupados com questdes estilisticas e, de fato, parecem
colocar a énfase menos no que estao dizendo e mais na maneira de
dizer.

Para lidar com esse tipo de arte — a qual parece exigir essa
propria distincdo que, insisto, deve ser abandonada —, faz-se
necessario um termo como “estilizacdo” ou um seu equivalente.
“Estilizacdo” é o que esta presente numa obra de arte precisamente
quando o artista faz a distincdo, que ndo é de modo algum
inevitavel, entre matéria e maneira, tema e forma. Quando isso
acontece, quando estilo e tema se revelam tao diferenciados, isto €,
langados um contra o outro, pode-se legitimamente falar em
assuntos tratados (ou maltratados) em determinado estilo. O mau
trato criativo € o mais frequente, pois, quando o material da arte é
concebido como “tema”, também se supde que é possivel esgota-lo.
E como se imagina que os temas podem ir longe nesse processo
para se esgotarem, tornam-se objeto de estilizagdbes e mais
estilizacoes.

Comparem-se, por exemplo, alguns filmes mudos de Sternberg
(Em busca da salvacéo, Paixdo e sangue, As docas de Nova York)
aos seis filmes americanos que ele fez nos anos 1930 com Marlene
Dietrich. Os melhores filmes iniciais de Sternberg tém tragos
estilisticos bem marcados, uma superficie estética muito sofisticada.
Mas a narrativa do marinheiro e da prostituta em As docas de Nova
York nao nos desperta a mesma impressao que temos com as
aventuras do personagem de Dietrich em A vénus loura ou em A
imperatriz galante, qual seja, a de que € um exercicio de estilo. O
que molda esses filmes posteriores de Sternberg € uma atitude
irbnica diante do tema (o amor romantico, a femme fatale), um juizo



de que o tema so € interessante na medida em que é transformado
pelo exagero, em suma, é estilizado... A pintura cubista ou a
escultura de Giacometti ndo seriam exemplos de “estilizagao”
enquanto algo distinto do “estilo” em arte; por maiores que sejam as
distor¢des do rosto e do corpo humano, elas nao estao ali presentes
com a finalidade de tornar o rosto e o corpo interessantes. Ja as
pinturas de Crivelli e de Georges de La Tour exemplificam o que
quero dizer.

A “estilizacao” numa obra de arte, enquanto algo distinto do estilo,
reflete uma ambivaléncia (a afeicdo desmentida pelo desprezo, a
obsessado desmentida pela ironia) diante do tema. Lida-se com essa
ambivaléncia mantendo-se, por meio da camada retérica que é a
estilizacdo, uma distancia toda propria em relacido ao tema. Mas o
resultado habitual € que ou a obra de arte fica excessivamente
estreita e repetitiva, ou as diversas partes parecem soltas,
dissociadas. (Um bom exemplo deste ultimo caso € a relagédo entre
o desfecho visualmente magnifico de A dama de Xangai, de Orson
Welles, e o restante do filme.) Sem duvida, numa cultura votada a
utilidade (sobretudo a utilidade moral) da arte, curvada sob o peso
da inutil necessidade de proteger a arte solene das artes de
entretenimento, as excentricidades da arte estilizada oferecem uma
satisfagdo valida e valiosa. Descrevi essas satisfacbes em outro
ensaio, sob o nome de gosto camp. Em todo caso, é evidente que a
arte estilizada, que é palpavelmente uma arte do excesso, faltando-
Ihe harmonia, nunca pode ser da mais alta espécie.

O que persegue todos os usos contemporéaneos da nocgédo de
estilo € a suposta oposicao entre forma e conteudo. Como exorcizar
a sensacao de que o “estilo”, que opera como a nocao de forma,
subverte o conteudo? Uma coisa parece certa. Nenhuma defesa da
relagdo organica entre estilo e conteudo sera de fato convincente —
nem levara os criticos que fazem tal defesa a remodelar seu
discurso especifico — enquanto ndo se colocar a nocdo de
conteudo no devido lugar.



Muitos criticos concordariam que uma obra de arte nao “contém”
um tanto de conteudo (ou fungdo — como no caso da arquitetura)
embelezado pelo “estilo”. Mas poucos atentam para as
consequéncias positivas daquilo com que parecem ter concordado.
O que é o “conteudo”? Ou, mais precisamente, o0 que sobra da
nocao de conteudo depois de superarmos a antitese entre estilo (ou
forma) e conteudo? Parte da resposta € que ter conteudo ja € uma
convencao estilistica bastante especifica. A grande tarefa que
permanece para a teoria critica € examinar em detalhes a funcgao
formal do tema.

Enquanto essa fungdo n&o for reconhecida e devidamente
explorada, € inevitavel que os criticos continuem a tratar as obras de
arte como “declaragdes”. (Nao tanto, claro, naquelas artes que sao
abstratas ou se tornaram em larga medida abstratas, como a
musica, a pintura e a danca. Nessas artes, os criticos nao
resolveram o problema: ele lhes foi retirado.) Sim, é claro que uma
obra de arte pode ser considerada uma declaragao, isto €, como
resposta a uma pergunta. No nivel mais elementar, o retrato do
duque de Wellington feito por Goya pode ser examinado como
resposta a pergunta: qual era a aparéncia fisica de Wellington?
Anna Kariénina pode ser tratado como uma investigacdo dos
problemas do amor, do casamento e do adultério. Embora a questao
da adequacdo da representacao artistica a vida tenha sido em
grande parte abandonada, por exemplo, na pintura, essa adequagao
ainda constitui um poderoso critério de julgamento em inumeras
avaliacbes de romances, pecas e filmes sérios. Na teoria critica, a
nogcao é bem antiga. Pelo menos desde Diderot, a principal tradigao
da critica em todas as artes, recorrendo a critérios tao visivelmente
dispares quanto a verossimilhanca e a integridade moral, de fato
trata a obra de arte como uma declaracéo feita sob a forma de uma
obra de arte.

Tratar as obras de arte dessa maneira nao é de todo descabido.
Mas, sem duvida, € dar um uso a arte — para finalidades tais como
examinar a historia das ideias, diagnosticar a cultura contemporanea



ou criar solidariedade social. Esse tratamento pouco tem a ver com
0 que realmente acontece quando uma pessoa com certa formagao
e sensibilidade estética olha uma obra de arte de maneira
apropriada. Uma obra de arte vista como obra de arte € uma
experiéncia, ndo uma declaracdo nem uma resposta a uma
pergunta. Uma obra de arte € uma coisa no mundo, ndo apenas um
texto ou comentario sobre o mundo.

Nao estou dizendo que uma obra de arte cria um mundo que é
inteiramente autorreferente. E claro que as obras de arte (com a
importante excegcdo da musica) se referem ao mundo real — ao
nosso conhecimento, a nossa experiéncia, aos nossos valores.
Apresentam informacdes e avaliagdes. Mas seu trago caracteristico
€ que geram nao um conhecimento conceitual (que € o trago
caracteristico do conhecimento discursivo ou cientifico — p. ex.,
filosofia, sociologia, psicologia, histoéria), mas algo como um
entusiasmo, um fendbmeno de envolvimento, de julgamento num
estado de sujeicdo ou fascinio. Isso significa que o conhecimento
que obtemos por meio da arte € uma experiéncia da forma ou estilo
de conhecer alguma coisa, e nao um conhecimento de alguma coisa
(como um fato ou um juizo moral) em si mesma.

Isso explica o predominio do valor da expressividade nas obras
de arte, e como o valor da expressividade — isto é, do estilo —
ganha, corretamente, precedéncia sobre o conteudo (quando o
conteudo €, falsamente, isolado do estilo). As satisfagbes de
Paraiso perdido para nés nao residem em suas ideias de Deus e do
homem, mas nas espécies superiores de energia, vitalidade,
expressividade que estao encarnadas no poema.

Disso decorre também a peculiar dependéncia de uma obra de
arte, por expressiva que seja, da cooperagido da pessoa que esta
tendo a experiéncia, pois pode ocorrer que ela veja o que € “dito”,
mas nao se sinta tocada, seja por distragao ou obtusidade. A arte é
seducao, nao estupro. Uma obra de arte propbe um tipo de
experiéncia destinado a manifestar uma qualidade imperiosa. Mas a
arte ndo pode seduzir sem a cumplicidade do sujeito da experiéncia.



Inevitavelmente, os criticos que consideram as obras de arte
como declaragdes serdo cautelosos com o “estilo”, mesmo quando
louvam da boca para fora a “imaginacao”. De todo modo, a unica
coisa que a imaginagao realmente significa para eles é a
transposicdo suprassensivel da ‘realidade”. E nessa ‘“realidade”
capturada pela obra de arte que eles continuam a se concentrar, e
nao na capacidade da obra de arte de envolver a mente em certas
transformacgoes.

Mas, quando a metafora da obra de arte como declaracéo perde
sua autoridade, a ambivaléncia perante o “estilo” deveria
desaparecer, pois essa ambivaléncia reflete a suposta tensao entre
a declaracido e a maneira como ela é declarada.

Mas, enfim, ndo é possivel modificar as atitudes em relacdo ao
estilo simplesmente apelando a maneira “apropriada” (em oposig¢ao
a utilitaria) de olhar as obras de arte. A ambivaléncia em relagao ao
estilo ndo se radica no simples erro — nesse caso, seria muito facil
erradica-la —, e sim numa paixao, a paixao de toda uma cultura.
Essa paixdo consiste em proteger e defender valores
tradicionalmente concebidos como “externos” a arte, ou seja, a
verdade e a moralidade, mas que correm um risco constante de
serem comprometidos por ela. Por tras da ambivaléncia em relagao
ao estilo esta, em ultima insténcia, a histérica confusao ocidental
sobre a relacao entre a arte e a moral, entre a estética e a ética.

Pois o problema da arte versus moral € um pseudoproblema. A
propria distingdo em si é uma armadilha; sua prolongada
plausibilidade se baseia no questionamento ndo da ética, mas da
estética somente. A mera argumentacao em tais bases, procurando
defender a autonomia da estética (e eu mesma tenho feito isso, um
tanto incomodada), ja € conceder algo que nao se deveria conceder
— Ou seja, que existem dois tipos independentes de reagao, a
estética e a ética, que disputam nossa lealdade quando passamos
pela experiéncia de uma obra de arte. Como se, durante a
experiéncia, tivéssemos mesmo de escolher entre, de um lado, uma
conduta responsavel e humanitaria e, de outro, a prazerosa
estimulagdo da consciéncia!



Claro que nunca temos uma reacédo puramente estética as obras
de arte — nem a uma peg¢a ou a um romance que mostrem seres
humanos entre escolhas e agdes, nem, embora seja menos 6bvio, a
uma pintura de Jackson Pollock ou a um vaso grego. (Ruskin
escreveu com agudeza sobre os aspectos morais das propriedades
formais da pintura.) Mas tampouco seria apropriado termos uma
reagcao moral a algo numa obra de arte no mesmo sentido em que
reagimos a uma acgao na vida real. Sem duvida nenhuma, eu ficaria
indignada se um conhecido meu matasse a esposa e se safasse do
crime (psicologicamente, juridicamente), mas € pouco provavel que
eu fique indignada, como tantos criticos parecem ficar, quando o
protagonista de Um sonho americano, de Norman Mailer, assassina
a esposa e sai impune. Divina, Mignon e outros em Nossa Senhora
das Flores, de Genet, ndo s&o pessoas reais que precisamos decidir
se convidaremos a nossa casa; sao figuras numa paisagem
imaginaria. Esse aspecto pode parecer 6bvio, mas, por causa do
predominio de juizos cavalheiresco-moralistas na literatura (e no
cinema) atual, vale a pena repetir muitas vezes.

Para muitas pessoas, como apontou Ortega y Gasset em A
desumanizacdo da arte, o prazer estético € um estado mental que
nao se distingue essencialmente de outras reagdes comuns delas.
Entendem a arte como um meio pelo qual elas entram em contato
com questdes humanas interessantes. Quando se alegram ou se
entristecem com os destinos humanos numa peca, num filme ou
num romance, ndao € muito diferente de se alegrarem ou se
entristecerem com esses eventos na vida real — exceto que o
contato com destinos humanos na arte € menos ambivalente, é
relativamente desinteressado e isento de consequéncias penosas. A
experiéncia, em certa medida, também é mais intensa; pois quando
se experimenta vicariamente o sofrimento ou o prazer, as pessoas
podem se permitir uma sofreguiddo. Mas, como diz Ortega, “uma
preocupacao com o conteudo humano da obra [de arte] é, em
principio, incompativel com o juizo estético”.”

Ortega esta totalmente certo, em minha opinido. Mas eu nao
gostaria de deixar o tema no ponto em que ele deixa, isolando
tacitamente a estética da reacdo moral. A arte esta ligada a moral,



diria eu. Uma das maneiras como se da essa ligagao € que a arte
pode proporcionar um prazer moral; mas o prazer moral proprio da
arte ndo é o prazer de aprovar ou desaprovar tal ou qual acdo. O
prazer moral na arte, bem como o servico moral que a arte realiza,
consiste na gratificacao inteligente da consciéncia.

“Moral” significa um tipo habitual ou crénico de comportamento
(incluindo sentimentos e acgdes). A moral € um cddigo de acgdes, de
juizos e sentimentos por meio do qual reforgamos nossos habitos de
agir de determinada maneira e que prescreve um padrao de conduta
para nos comportarmos ou tentarmos nos comportar em relagao aos
outros seres humanos (isto é, a todos que sao reconhecidos como
humanos) como se féssemos inspirados pelo amor. Desnecessario
dizer que o amor é algo que, na verdade, sentimos apenas por
alguns seres humanos, entre os que conhecemos na realidade e na
imaginacdo... A moral é uma forma de agir, € ndo um repertorio
particular de escolhas.

Se assim se entende a moral — como uma das realizagdes da
vontade humana, ditando a si mesma um modo de agir e de estar
no mundo —, fica claro que n&o existe nenhum antagonismo
genérico entre a forma de consciéncia voltada para a acao, que € a
moral, e a alimentacdo da consciéncia, que € a experiéncia estética.
Somente quando as obras de arte sdo reduzidas a declaracbes
apresentando um conteudo especifico e quando a moral é
identificada com uma moral particular (e toda moral particular tem
sua escoria, aqueles elementos que ndo passam de uma defesa de
valores de classe e interesses sociais limitados) — somente entao
se pode fazer uma plena distincdo entre estética e ética.

Mas, se entendemos a moral no singular, como uma decisao
geneérica da consciéncia, entdo, nesse caso, evidencia-se que nossa
reacdo a arte € “moral” na medida em que, justamente, vivifica
nossa sensibilidade e consciéncia. Pois é a sensibilidade que
alimenta nossa capacidade de escolha moral e aciona nossa
prontiddo em agir — supondo-se que de fato fazemos escolhas, o
que é um pré-requisito para se qualificar uma agdo de moral, e nao



apenas obedecemos de maneira cega e irrefletida. A arte cumpre
essa tarefa “moral” porque as qualidades que s&o intrinsecas a
experiéncia estética (atitude desinteressada, contemplacgao,
atencéo, despertar dos sentimentos) e ao objeto estético (encanto,
inteligéncia, expressividade, energia, sensualidade) também sao
constituintes fundamentais de uma reagao moral a vida.

Na arte, o “conteudo” €, por assim dizer, o pretexto, o objetivo, o
chamariz que leva a consciéncia a se engajar em processos
essencialmente formais de transformacéo.

E assim que podemos apreciar de boa-fé obras de arte que,
consideradas em termos de “conteudo”, nos parecem moralmente
censuraveis. (Ha uma dificuldade da mesma ordem na apreciagao
de obras de arte como A divina comeédia, cujas premissas sao
intelectualmente alheias a nds.) Qualificar O triunfo da vontade e As
Olimpiadas de Leni Riefenstahl como obras-primas ndo € maquiar a
propaganda nazista com uma leniéncia estética. A propaganda
nazista esta ali. Mas também ha ali algo mais que, se rejeitarmos,
sera em detrimento nosso. Por projetarem o0s movimentos
complexos da inteligéncia, do encanto e da sensualidade, esses
dois filmes de Riefenstahl (Unicos entre as obras de artistas
nazistas) transcendem as categorias da propaganda ou mesmo da
reportagem. Encontramo-nos — com certo desconforto, claro —
vendo “Hitler” e n&o Hitler, as “Olimpiadas de 1936” e n&o as
Olimpiadas de 1936. Pelo génio de Riefenstahl como cineasta, o
‘conteudo” veio — suponhamos que até a revelia de suas intengdes
— a desempenhar um papel puramente formal.

Uma obra de arte, na medida em que € obra de arte, ndo pode —
quaisquer que sejam as intengdes pessoais do artista — defender
coisa alguma. Os maiores artistas atingem uma neutralidade
sublime. Pense-se em Homero e Shakespeare, que geragdes e
geragdes de estudiosos e criticos tém escavado em vao para deles
extrair “visdes” sobre a natureza humana, a moral e a sociedade.

Tome-se, uma vez mais, o caso de Genet — embora aqui haja
uma prova adicional em favor do que estou tentando dizer, pois as



intengdes do artista sdo conhecidas. Pode parecer que Genet, em
seus textos, nos pede que aprovemos a crueldade, a traicao, a
licenciosidade e o assassinato. Mas, na medida em que esta
fazendo uma obra de arte, Genet ndao esta defendendo
absolutamente nada. Esta registrando, digerindo, transfigurando sua
experiéncia. Nos livros de Genet, alias, o tema explicito é esse
proprio processo em si; seus livros sao ndo so obras de arte, mas
também obras sobre a arte. Mas, mesmo quando (como em geral é
O Caso0) esse processo Nao ocupa o primeiro plano na demonstragao
do artista, ainda ¢é a ele, a esse processamento da experiéncia, que
devemos nossa atencgdo. E secundario que os personagens de
Genet possam nos despertar repulsa na vida real. O mesmo se da
com muitos dos personagens de Rei Lear. O interesse de Genet
reside na maneira como seu “tema” € aniquilado pela serenidade e
inteligéncia de sua imaginagéo.

A aprovacado ou desaprovacido moral do que “diz” uma obra de
arte € algo tao extrinseco quanto a excitagao sexual com uma obra
de arte. (Ambas, claro, sdo muito habituais.) E as razdes levantadas
contra a adequacao e pertinéncia de uma se aplicam igualmente a
outra. De fato, essa nocao de aniquilacido do tema fornece, talvez, o
unico critério sério para distinguir livros, filmes ou quadros eréticos
que sao arte daqueles que temos de chamar (por falta de termo
melhor) de pornografia. A pornografia tem um “conteudo” e seu
objetivo € nos conectar (com repugnancia, com desejo) a esse
contetdo. E um sucedaneo da vida. Mas a arte n&o excita; ou, se
excita, a excitacdo € aplacada, dentro dos termos da experiéncia
estética. Toda grande arte leva a contemplacdo, a uma
contemplagcédo dinamica. Por mais que o leitor, ouvinte ou
espectador se excite com uma identificagdo proviséria entre o que
ha na obra de arte e a vida real, sua reacdo ultima — desde que
esteja reagindo a obra como obra de arte — sera distanciada,
serena, contemplativa, emocionalmente livre, para além da
indignacado e da aprovacéo. E interessante que Genet tenha exposto
recentemente sua ideia atual de que, se seus livros despertam
desejo sexual nos leitores, “estdo mal escritos, porque a emogao
poética deve ser tao forte que nenhum leitor se excite sexualmente.



Nao repudio meus livros se sao pornograficos. Digo apenas que me
faltou encanto”.

Uma obra de arte pode conter as mais variadas informacdes e
instruir sobre atitudes novas (e as vezes louvaveis). Podemos
aprender coisas sobre a teologia medieval e a histéria florentina com
Dante; podemos ter nossa primeira experiéncia de ardente
melancolia com Chopin; podemos nos convencer da barbarie da
guerra com Goya e da desumanidade da pena capital com Uma
tragédia americana. Mas, se lidamos com essas obras como obras
de arte, o prazer que proporcionam é de outra ordem. E uma
experiéncia das qualidades ou formas da consciéncia humana.

A objecao de que essa abordagem reduz a arte a mero
“formalismo” nao se sustenta. (Essa palavra deveria ficar reservada
para aquelas obras de arte que perpetuam mecanicamente formulas
estéticas esgotadas ou ultrapassadas.) Uma abordagem que
considera as obras de arte modelos vivos e autbhomos da
consciéncia sO despertara obje¢cbes enquanto nos recusarmos a
abrir mao da distingao superficial entre forma e conteudo. Pois uma
obra de arte ndo tem conteudo no mesmo sentido em que o mundo
nao tem conteudo. Ambos existem. Nao precisam de nenhuma
justificativa nem poderiam té-la.

A hipertrofia do estilo, por exemplo, na pintura maneirista e no art
nouveau, € uma forma enfatica de ter uma experiéncia do mundo
como fendbmeno estético. Mas € uma forma enfatica muito
especifica, que surge em reagcdao a um estilo opressivamente
dogmatico de realismo. Todo estilo — isto &, toda arte — proclama
isso. E o mundo, em ultima analise, € um fenbmeno estético.

Ou seja, o mundo (tudo o que existe) ndo pode, em Uultima
instancia, ser justificado. A justificagdo € uma operacdo mental que
sO pode ser realizada quando consideramos uma parte do mundo
em relagcao a outra — nao quando consideramos tudo o que existe.



A obra de arte, se nos entregamos a ela, tem uma pretensao total
ou absoluta sobre nos. A finalidade da arte nao é ser uma auxiliar da
verdade, seja particular e histérica ou eterna. “Se a arte € alguma
coisa”, como escreve Robbe-Grillet, “ela € tudo; nesse caso, ha de
ser autossuficiente, e ndo pode existir nada além dela.”

Mas € facil caricaturar essa posi¢cao, pois vivemos no mundo € é
no mundo que os objetos de arte sao feitos e apreciados. A defesa
que faco da autonomia da obra de arte — sua liberdade de néo
“significar” nada — n&o exclui a avaliagao do efeito, do impacto ou
da funcdo da arte, desde que se conceda que, nesse funcionamento
do objeto de arte como objeto de arte, o divorcio entre a estética e a
ética nao tem nenhum sentido.

Frequentemente aplico a obra de arte a metafora de um modo de
alimentagdo. O envolvimento com uma obra de arte acarreta, sem
duvida, a experiéncia de um afastamento do mundo. Mas a obra de
arte em si € também um objeto vibrante, magico e exemplar que nos
devolve ao mundo mais abertos e enriquecidos.

Raymond Bayer escreveu: “O que todo e qualquer objeto estético
impd&e a nds, em ritmos apropriados, € uma férmula unica e singular
para o fluxo de nossa energia... Toda obra de arte encarna um
principio de avancar, parar, examinar; uma imagem de energia ou
de repouso, a marca de uma mao acariciante ou destruidora que é
unica [do artista]’. Podemos chama-la de fisionomia da obra, ritmo
da obra ou, como prefiro, estilo da obra. E claro que, quando
empregamos historicamente a nogao de estilo, para agrupar as
obras de arte em escolas e periodos, tendemos a apagar a
individualidade dos estilos. Mas ndo € essa a nossa experiéncia
gquando nosso contato com uma obra de arte se da de um ponto de
vista estético (em oposi¢cédo a conceitual). Se a obra é bem realizada
e ainda tem o poder de se comunicar conosco, sentimos entao
apenas a individualidade e a contingéncia do estilo.

E 0 mesmo que acontece com nossa vida. Se a olhamos de fora,
como um numero cada vez maior de pessoas tem sido levado a
fazer por influéncia e pela popularizacido das ciéncias sociais e da



psiquiatria, vemo-nos como casos particulares de generalidades e,
com isso, ficamos profunda e dolorosamente dissociados de nossa
experiéncia propria e de nossa humanidade.

Como William Earle observou em data recente, se Hamlet é
“sobre” alguma coisa, é sobre Hamlet, em sua situagao particular, e
nao sobre a condicdo humana. Uma obra de arte € uma maneira de
mostrar, registrar ou testemunhar que da forma tangivel a
consciéncia; seu objetivo é tornar explicito algo singular. Se é
verdade que nao podemos julgar (moralmente, conceitualmente) a
nao ser por meio de generalizagdes, entdo também é verdade que a
experiéncia da obra de arte e do que esta representado na obra de
arte ultrapassa o julgamento — ainda que a obra em si possa ser
julgada arte. Nao €& exatamente isso o que reconhecemos como
caracteristica da mais alta arte, como a lliada, os romances de
Tolstéi e as pecas de Shakespeare? Que essa arte transcende
NOSSOS juizos triviais, nossa facilidade em rotular pessoas e agdes
como boas ou mas? E & 6timo que seja assim. (Ha ai até um ganho
para a causa da moral.)

Pois a moral, ao contrario da arte, € justificada em ultima instancia
por sua utilidade: ela torna ou deveria tornar a vida mais humana,
mais agradavel para todos nds. Mas a consciéncia — 0 que se
costumava chamar, de modo um tanto tendencioso, de faculdade de
contemplagcdo — pode ser, e €, mais ampla e mais variada do que a
acao. Ela tem seu alimento na arte e no pensamento especulativo,
atividades que, pode-se considerar, justificam a si mesmas ou que
nao tém nenhuma necessidade de justificacdo. O que uma obra de
arte faz € nos levar a ver ou compreender algo singular, e nao julgar
nem generalizar. Esse ato de compreensao, acompanhado pela
voluptuosidade, é o unico fim valido e a justificacdo exclusiva e
suficiente de uma obra de arte.

Talvez a melhor maneira de esclarecer a natureza de nossa
experiéncia com as obras de arte e a relagdo entre a arte e os
demais sentimentos e atos humanos seja invocar a nogao de
vontade. E uma nocgdo util porque a vontade n3do é apenas uma



postura especifica da consciéncia, uma consciéncia energizada. E
também uma atitude em relagdo ao mundo, de um sujeito em
relacao ao mundo.

A espécie complexa de vontade que esta encarnada e ¢é
comunicada numa obra de arte abole o mundo e, ao mesmo tempo,
encontra-se com ele de maneira extraordinariamente intensa e
especializada. Esse duplo aspecto da vontade na arte é exposto de
modo sucinto por Bayer quando diz: “Cada obra de arte nos oferece
a lembranca esquematizada e desimpedida de uma volicao”. Na
medida em que € uma lembranga esquematizada, desimpedida, a
vontade envolvida na arte pde-se a determinada distadncia do
mundo.

Tudo isso remete a famosa declaracdo de Nietzsche em O
nascimento da tragédia: “A arte ndo € uma imitacdo da natureza,
mas seu suplemento metafisico, posta a seu lado para vencé-la”.

Todas as obras de arte se fundam numa certa distédncia da
realidade vivida que é representada. Essa “distancia”, por definigao,
€ até certo ponto inumana ou impessoal; pois, para nos aparecer
como arte, a obra precisa restringir a intervengao sentimental e a
participacdo emocional, que sao funcbes da “proximidade”. S&o o
grau e a manipulacédo dessa distancia, as convencgdes da distancia,
que constituem o estilo da obra. Em ultima analise, o “estilo” é a
arte. E a arte ndo é nada mais ou nada menos do que varias
modalidades de representacao estilizada, desumanizada.

Mas é facil interpretar erroneamente essa posicao — apresentada
por Ortega y Gasset, entre outros —, visto que ela parece sugerir
que a arte, por se assemelhar a sua propria nhorma, € uma espécie
de brinquedo impotente e dissociado de tudo. O proprio Ortega
contribui em larga medida para essa interpretagdo equivocada, ao
omitir as varias dialéticas entre o si € 0 mundo presentes na
experiéncia das obras de arte. Ortega se concentra demais na
nogao da obra de arte como determinada espécie de objeto, que
tem seus critérios préprios, espiritualmente aristocraticos, para ser
saboreado. Uma obra de arte €, em primeiro lugar, um objeto, nao



uma imitacdo; e é verdade que toda grande arte se baseia na
distancia, na artificialidade, no estilo, naquilo que Ortega chama de
desumanizagdo. Mas a nocao de distancia (e também a de
desumanizagao) é enganadora, a menos que se acrescente que o
movimento nao so se afasta, mas também se aproxima do mundo.
Ultrapassar ou transcender o mundo na arte também € uma maneira
de ter contato com o mundo e de treinar ou educar a vontade de
estar no mundo. E como se Ortega e até mesmo Robbe-Grillet,
defensor mais recente da mesma posicido, ainda n&o tivessem se
libertado inteiramente do sortilégio da nogao de “conteudo”. Pois
para limitarem o conteudo humano da arte e evitarem ideologias
gastas como o humanismo ou o realismo socialista, que poriam a
arte a servigo de alguma ideia moral ou social, eles se sentem
obrigados a ignorar ou restringir a fungdo da arte. Mas nem por
considera-la sem conteudo a arte perde toda e qualquer fungao.
Apesar de toda a capacidade persuasiva da defesa de Ortega e
Robbe-Grillet quanto a natureza formal da arte, o fantasma do
‘conteudo” expulso continua a espreitar as margens de seus
argumentos, dando a “forma” um ar de anemia arrogante, de
estripamento salutar.

O argumento nunca estara completo enquanto nao se pensar a
“forma” ou “estilo” sem aquele fantasma expulso, sem um
sentimento de perda. A ousada inversdo de Valéry — “Literatura. O
que é ‘forma’ para todos os outros é ‘conteudo’ para mim” — nao
chega a dar conta do recado. E dificil alguém se imaginar alheio a
uma distincdo tdo usual e que parece tao evidente. Isso apenas €
possivel se for adotada outra perspectiva tedrica, mais organica —
como a nog¢ao de vontade. O que se pretende de tal perspectiva &
que faca justica ao duplo aspecto da arte: como objeto e funcgao,
como artificio e forma viva de consciéncia, como superagao ou
suplementacido da realidade e explicitacdo de formas de se
relacionar com a realidade, como criacdo individual autbnoma e
fenbmeno histérico dependente.



A arte € a objetificacdo da vontade numa coisa ou atuacéao, e o
despertar ou a estimulagao da vontade. Do ponto de vista do artista,
€ a objetificacdo de uma voligao; do ponto de vista do espectador, é
a criagao de um cenario imaginario para a vontade.

De fato, seria possivel reescrever toda a historia das varias artes
como a histdéria das diferentes atitudes em relacdo a vontade.
Nietzsche e Spengler escreveram estudos pioneiros sobre o tema.
Encontra-se uma valiosa tentativa recente num livro de Jean
Starobinski, A invencdo da liberdade, dedicado sobretudo a pintura
e a arquitetura do século xwvii. Starobinski examina a arte
setecentista em termos das novas ideias de autodominio e dominio
do mundo, encarnando novas relagdes entre o individuo e o mundo.
A arte é vista como o nomear de emocdes. Emocoes, pretensoes,
aspiragdes, ao serem nomeadas dessa maneira, sao praticamente
inventadas e certamente promulgadas pela arte: por exemplo, a
“solidao sentimental” gerada pelos jardins que foram projetados no
século xviil e por ruinas que despertavam admiracao.

Assim, deveria estar claro que essa formulacdo da autonomia da
arte que estou tragando, na qual caracterizo a arte como paisagem
ou cenario imaginario da vontade, ndo s6 ndo impede, mas convida
ao exame das obras de arte como fendmenos historicamente
especificaveis.

As intricadas convolucdes estilisticas da arte moderna, por
exemplo, sem duvida constituem uma funcédo da inédita ampliagao
técnica da vontade humana pela tecnologia e do avassalador
comprometimento da vontade humana com uma nova forma de
ordem social e psicologica, baseada na mudancga incessante. Mas
também resta dizer que a propria possibilidade de explosdo da
tecnologia, das fraturas contemporéaneas do individuo e da
sociedade depende das atitudes em relagcdo a vontade, que em
parte sao inventadas e disseminadas pelas obras de arte num
determinado momento historico e entdo passam a se afigurar como
leitura “realista” de uma natureza humana eterna.



O estilo € o principio de decisdo numa obra de arte, a assinatura
da vontade do artista. E assim como a vontade humana é capaz de
uma quantidade indeterminada de atitudes, da mesma maneira ha
uma quantidade indeterminada de estilos possiveis para as obras de
arte.

Vistas de fora, isto €, historicamente, as decisdes estilisticas
sempre podem ser relacionadas a algum desenvolvimento historico
— como a invengao da escrita ou do tipo mével, a invengdo ou a
transformacao de instrumentos musicais, a disponibilidade de novos
materiais para o escultor ou o arquiteto. Mas essa abordagem, por
sensata e valiosa que seja, vé inevitavelmente as questdes em
bloco; ela trata de “periodos”, “tradi¢cdes” e “escolas”.

Vistas por dentro, isto €, quando se examina uma obra de arte
individual e se tenta explicar seu valor e efeito, todas as decisdes
estilisticas contém um elemento de arbitrariedade, por mais que ele
possa parecer justificavel propter hoc. Se a arte é o jogo supremo
que a vontade joga consigo mesma, o “estilo” consiste no conjunto
de regras com que se joga. E as regras sempre sao, ao fim e ao
cabo, um limite artificial e arbitrario, quer sejam regras da forma
(como a terza rima, a escala dodecafbnica ou a frontalidade) ou a
presenca de um certo “conteudo”. O papel do arbitrario e
injustificavel na arte nunca recebeu suficiente reconhecimento.
Desde que a empreitada da critica teve inicio com a Poética de
Aristoteles, os criticos tém passado o tempo todo a enfatizar o
necessario na arte. (Quando Aristételes disse que a poesia era mais
filosofia do que historia, isso se justificava porque ele queria
resgatar a poesia, isto é, as artes, da tentativa de concebé-la como
um tipo de declaracao factual, particular, descritiva. Mas o que ele
disse € enganoso, pois sugere que a arte fornece algo similar ao
que a filosofia nos oferece: um argumento. Desde entdo, a metafora
da obra de arte como “argumento”’, com premissas e
encadeamentos, moldou grande parte da critica.) Normalmente, os
criticos que querem elogiar uma obra de arte se sentem obrigados a
demonstrar que todas as suas partes sao justificadas, que nao
poderiam ser de outra maneira. E todo artista, quando se trata de
sua obra, ao relembrar o papel do acaso, do cansaco, das



distracbes exteriores, sabe que o critico esta dizendo uma mentira,
sabe que poderia muito bem ter sido de outra maneira. O senso de
inevitabilidade projetado por uma grande obra de arte é formado
pela inevitabilidade ou necessidade nao de suas partes, mas do
todo.

Em outras palavras, o que é inevitavel numa obra de arte € o
estilo. Se uma obra parece certa, justa, inconcebivel de outra
maneira (sem perda ou prejuizo), aquilo a que estamos reagindo &
uma qualidade estilistica sua. As obras de arte mais atraentes sao
as que nos dao a ilusao de que o artista nao tinha alternativa, tao
inteiramente centrado esta ele em seu estilo. Compare-se o que ha
de for¢ado, trabalhado, sintético na construcdo de Madame Bovary
e de Ulysses com a facilidade e harmonia de obras igualmente
ambiciosas como As relagbes perigosas e a Metamorfose de Kafka.
As duas primeiras de fato sdo grandes obras. Mas a arte mais
excelsa parece secretada, ndo construida.

Pois se o estilo de um artista tem essa qualidade de autoridade,
seguranga, completude, inevitabilidade, nem por isso sua obra
alcanga, necessariamente, o nivel mais alto de realizacdo. Os dois
romances de Radiguet tém essa qualidade, tanto quanto Bach.

A diferenga que tracei entre “estilo” e “estilizacdo” pode ser
analoga a diferenga entre vontade e intencionalidade.

O estilo de um artista, do ponto de vista técnico, ndo é sendo o
modo peculiar de expressdo em que ele dispde as formas de sua
arte. E por isso que os problemas levantados pelo conceito de
“‘estilo” se sobrepdéem aos levantados pelo conceito de “forma”, e
suas solucdes tém muitos tracos em comum.

Por exemplo, uma fungao do estilo é igual — por ser apenas uma
especificacdo mais individual — aquela funcao da forma apontada
por Coleridge e Valéry: preservar as obras do espirito contra o
esquecimento. Essa funcdo vem facilmente demonstrada no carater



ritmico e as vezes rimico de todas as literaturas orais e primitivas. O
ritmo e a rima, bem como os recursos formais mais complexos da
poesia, como o metro, a simetria das figuras e as antiteses, sao os
meios que as palavras oferecem para criar uma memoria de si
mesmas antes da invengado dos signos materiais (a escrita); assim,
tudo o que uma cultura arcaica quer confiar a memoria € posto em
forma poética. “A forma de uma obra”, diz Valéry, “é a soma de suas
caracteristicas perceptiveis, cuja acao fisica leva ao reconhecimento
e tende a resistir a todas aquelas causas variadas de dissolucao
que ameagam as expressbOes do pensamento, seja a intengao, o
esquecimento ou mesmo as objegcbes mentais que podem surgir
contra ele.”

Assim, a forma — em seu modo especifico de expressao, o estilo
— € um esquema de registro sensorial, o veiculo para o intercambio
entre a impressao imediata dos sentidos e a memdria (seja ela
individual ou cultural). Essa fungdo mnemanica explica por que todo
estilo depende de algum principio de repeticdo ou redundancia e
pode ser analisado em seus termos.

Também explica as dificuldades do periodo contemporaneo das
artes. Hoje, os estilos nao se desenvolvem devagar, sucedendo-se
gradualmente uns aos outros, por longos periodos de tempo que
permitem ao publico da arte assimilar plenamente os principios de
repeticdo sobre os quais se constroi a obra de arte; pelo contrario,
eles se sucedem com tanta rapidez que parecem nem dar a seus
publicos tempo para respirar e se preparar. Pois se a pessoa nao
percebe como a obra se repete, a obra é, quase literalmente,
imperceptivel e, portanto, ininteligivel ao mesmo tempo. E a
percepcao da repeticdo que torna uma obra de arte inteligivel.
Enquanto ndo se captam ndo o “conteudo”, mas os principios (e o
equilibrio) da variedade e da redundancia em “Winterbranch”, de
Merce Cunningham, num concerto de camara de Charles Wuorinen,
em Almogo nu, de Burroughs, ou nos quadros “pretos” de Ad
Reinhardt, essas obras inevitavelmente parecem macantes, feias ou
confusas, ou as trés coisas ao mesmo tempo.



O estilo tem outras fungdes além da de ser um expediente
mnemonico, no sentido amplo que acabo de assinalar.

Por exemplo, todo estilo encarna uma decisdo epistemoldgica,
uma interpretacéo do que e como percebemos. E algo mais facil de
se ver no atual periodo autoconsciente das artes, mas se aplica
também a toda arte. Assim, o estilo dos romances de Robbe-Grillet
expressa uma percepcao plenamente valida, ainda que estreita, das
relacdes entre pessoas e coisas, a saber: que as pessoas também
S0 coisas € que as coisas nao sao pessoas. Seu tratamento
comportamentalista das pessoas e sua recusa em “antropomorfizar”
as coisas constituem uma decisdo estilistica — fazer uma
apresentacao precisa das propriedades visuais e topograficas das
coisas; excluir praticamente as modalidades sensoriais, afora a
visao, talvez porque a linguagem existente para descrevé-las seja
menos exata e menos neutra. O estilo repetitivo e circular de
Melanctha, de Gertrude Stein, expressa seu interesse na diluicdo da
consciéncia imediata pela memoria e pela antecipagao, a que ela
chama de “associagao”, que é obscurecida na linguagem pelo
sistema dos tempos verbais. A insisténcia de Stein na presentidade
da experiéncia é correspondente a sua decisao de se ater ao tempo
presente dos verbos, de escolher palavras curtas e simples, repetir
de forma incessante grupos de palavras, usar uma sintaxe
extremamente frouxa e renunciar a grande parte da pontuacao.
Todo estilo € um meio de insistir em alguma coisa.

Veremos que as decisbes estilisticas, ao concentrar nossa
atencdo em algumas coisas, também consistem num estreitamento
de nossa atencao, numa recusa de nos permitir ver outras. Mas o
motivo de maior interesse de uma obra em relagao a outra nao
reside no maior numero de coisas que as decisdes estilisticas
naquela obra nos permitem ver, e sim na intensidade, na autoridade,
na sabedoria daquela atengao, por mais estreito que seja seu foco.

No sentido mais estrito, todos os conteudos da consciéncia séo
inefaveis. Mesmo a mais simples sensacado €, em sua totalidade,
indescritivel. Toda obra de arte, portanto, precisa ser entendida nao



s6 como uma transposicdo, mas também como uma maneira de
lidar com o inefavel. Na arte mais excelsa, esta-se sempre ciente de
coisas que nao podem ser ditas (as regras do “decoro”), da
contradicdo entre expressdo e presenca do inexprimivel. Os
recursos estilisticos sdo também técnicas de esquivamento. Os
elementos mais poderosos numa obra de arte sdao, muitas vezes,
seus siléncios.

O que expus sobre o estilo tinha como principal objetivo
esclarecer certas concepcdes equivocadas sobre as obras de arte e
como falar sobre elas. Mas resta dizer que o estilo € uma nocao que
se aplica a qualquer experiéncia (sempre que falamos em sua forma
ou suas qualidades). E assim como muitas obras de arte com
grande capacidade de atrair nosso interesse sao impuras ou mistas
perante os critérios que propus, do mesmo modo muitos itens de
nossa experiéncia que nao poderiam ser classificados como obras
de arte possuem algumas das qualidades dos objetos artisticos.
Sempre que o discurso, 0 movimento, o comportamento ou o0s
objetos mostram um certo desvio do modo mais direto, util e
imperceptivel de expressar ou ser no mundo, podemos vé-los como
dotados de um ‘“estilo”, sendo ao mesmo tempo autbnomo e
exemplar.

(1965)

* Ortega prossegue: “Do mesmo modo, quem procura na arte comover-se com os destinos
de Joao e Maria ou de Tristdo e Isolda e adapta a eles sua percepcao espiritual ndo vera a
obra de arte. A desgracga de Tristdo so é tal desgraga e, portanto, s6 podera comover na
medida em que for tomada como realidade. Mas o caso € que o objeto artistico s6 é
artistico na medida em que n&o é real... Pois bem, a maioria das pessoas € incapaz de
adaptar sua atencao ao vidro e a transparéncia que é a obra de arte; em vez disso, passa
por ela sem se deter e vai se revolver apaixonadamente na realidade humana a que a obra
alude... Durante o século XIX, os artistas procederam de maneira demasiado impura.
Reduziam os elementos estritamente estéticos a um minimo e faziam com que a obra
consistisse quase inteiramente na ficcgdo de realidades humanas... Produtos dessa
natureza [do romantismo e do naturalismo] s&o obras de arte ou objetos artisticos apenas



em parte... Entende-se assim por que a arte do século XIX foi tdo popular... ndo é arte,
mas extrato de vida”.






O artista como sofredor exemplar

O estilo mais rico é a voz sintética do
personagem principal.
Pavese

Cesare Pavese comecgou a escrever por volta de 1930, e os
romances que foram traduzidos e publicados aqui — The House on
the Hill [A casa na colina], The Moon and the Bonfires [A lua e as
fogueiras], Among Women Only [Mulheres sos] e The Devil in the
Hills [O diabo nas colinas] — foram escritos nos anos 1947-9, de
modo que um leitor restrito as tradugcdes em inglés nido pode
generalizar sobre o conjunto de sua obra. Mas, por esses quatro
romances apenas, Vé-se que suas principais virtudes como
romancista sao a delicadeza, a economia e o controle. O estilo &
simples, enxuto, desapaixonado. Nota-se a serenidade da narrativa
de Pavese, ainda que o tema seja muitas vezes violento. Isso
porque o verdadeiro tema nunca € a ocorréncia violenta (p. ex., o
suicidio em Mulheres sos ou a guerra em O diabo nas colinas), e
sim a cautelosa subjetividade do narrador. O esforgo tipico de um
protagonista de Pavese é a lucidez; o problema tipico € a falha na
comunicacdo. Os romances tratam de crises de consciéncia e da
recusa em permitir crises de consciéncia. Tem-se como pressuposto
uma certa atrofia das emocdes, uma fraqueza do sentimento e da
vitalidade fisica. A angustia de pessoas altamente civilizadas e
precocemente desiludidas, alternando-se com a ironia e
experiéncias melancdlicas com suas emocdes pessoais, € de fato
familiar. Mas, ao contrario de outras exploragcdes desse veio da



sensibilidade moderna — por exemplo, boa parte da literatura e
poesia francesa dos Uultimos oitenta anos —, os romances de
Pavese sao castos e discretos. A acao principal sempre transcorre
fora de cena ou no passado e, curiosamente, evitam-se episodios
eroticos.

Como que para compensar as relagdes distanciadas que os
personagens mantém entre si, Pavese costuma lhes atribuir um
profundo envolvimento com um lugar — geralmente o cenario
urbano de Turim, onde Pavese frequentou a universidade e passou
a maior parte da vida adulta, ou a area rural do Piemonte, onde
nasceu e passou a infancia. Todavia, esse senso de um lugar e o
desejo de descobrir e recuperar o significado de um lugar nao
imprimem na obra de Pavese nenhuma das caracteristicas da
literatura regionalista, e talvez isso explique em parte por que seus
romances nao despertaram grande entusiasmo em meio ao publico
de lingua inglesa, nada que se assemelhasse ao entusiasmo
despertado pela obra de Silone ou de Moravia, embora Pavese seja
um autor muito mais talentoso e original do que esses dois. O senso
de lugar e de pessoas de Pavese ndo € o que se espera de um
escritor italiano. Mas acontece que Pavese era do norte da Italia; a
Italia do norte n&o € a ltalia dos sonhos estrangeiros, e Turim € uma
cidade industrial grande, sem a ressonancia histérica e a
sensualidade encarnada que atraem os estrangeiros a Italia. Na
Turim e no Piemonte de Pavese, nao ha monumentos, ndo ha o
colorido local, ndo ha o fascinio étnico. O local esta ali, mas como o
inalcancavel, o anénimo, o inumano.

O senso pavesiano da relagdo das pessoas com o lugar (a
maneira como as pessoas sao trespassadas pela forca impessoal
de um lugar) sera familiar a qualquer um que tenha visto os filmes
de Alain Resnais e, sobretudo, de Michelangelo Antonioni — As
amigas (que foi adaptado do melhor romance de Pavese, Mulheres
S0S), A aventura e A noite. Mas as virtudes da literatura de Pavese
nao sao virtudes de grande popularidade, como tampouco as
virtudes, digamos, dos filmes de Antonioni. (Quem n&o gosta dos
filmes de Antonioni diz que sao ‘literarios” e “subjetivos demais”.)
Como os filmes de Antonioni, os romances de Pavese sao



refinados, elipticos (embora nunca obscuros), calmos,
antidramaticos, autocontrolados. Pavese ndo € um grandissimo
escritor como Antonioni € um grandissimo cineasta. Mas merece
uma atengao muito maior na Inglaterra e nos Estados Unidos do que
tem recebido até o momento.*

Recentemente, foram langados em inglés os diarios de Pavese
entre 1935 e 1950, quando se matou aos 42 anos de idade.**
Podem ser lidos sem nenhum conhecimento dos romances de
Pavese, como exemplo de um género literario especificamente
moderno — o “diario” ou os “cadernos” do escritor.

Por que lemos o diario de um escritor? Porque elucida seus
livros? E raro que isso aconteca. Mais provavelmente por causa da
forma crua do diario, mesmo quando € escrito com vistas a uma
publicacdo futura. Aqui lemos o escritor falando na primeira pessoa;
temos contato com o ego por tras das mascaras do ego nas obras
de um autor. Nenhum grau de intimidade num romance proporciona
ISSO, mesmo quando O autor escreve na primeira pessoa oOu usa
uma terceira pessoa que aponta claramente para ele mesmo. Os
romances de Pavese, inclusive os quatro traduzidos para o inglés,
sao narrados, em sua maioria, na primeira pessoa. Apesar disso,
sabemos que o “eu” nos romances de Pavese nao é igual ao préprio
Pavese, assim como o “Marcel” que narra Em busca do tempo
perdido nao é igual a Proust, nem o “K.” de O processo e O castelo
é igual a Kafka. Nao nos damos por satisfeitos. O que o publico
moderno exige é o autor desnudo, tal como as épocas de fé
religiosa exigiam um sacrificio humano.

O diario nos apresenta a oficina da alma do escritor. E por que
estamos interessados na alma do escritor? Ndo porque nos
interessamos tanto assim pelos escritores como tais. Mas por causa
da insaciavel preocupagao moderna com a psicologia, a mais nova
e mais poderosa heranca da tradicao crista da introspeccao,
inaugurada por Paulo e Agostinho, que equipara a descoberta do eu
a descoberta do eu sofredor. Para a consciéncia moderna, o artista
(substituindo o santo) é o sofredor exemplar. E entre os artistas € o



escritor, o homem das palavras, que consideramos o0 mais apto a
expressar seu sofrimento.

O escritor € o sofredor exemplar porque encontrou tanto o nivel
mais profundo do sofrimento quanto um meio profissional de
sublimar (no sentido literal, nao no freudiano) seu sofrimento. Como
homem, sofre; como escritor, transforma seu sofrimento em arte. O
escritor € o homem que descobre o uso do sofrimento na economia
da arte — assim como os santos descobriam a utilidade e a
necessidade do sofrimento na economia da salvacgao.

Os diarios de Pavese encontram unidade em suas reflexdes sobre
a maneira de usar, de operar com seu sofrimento. A literatura € um
desses usos. O isolamento € outro, tanto como técnica de incentivar
e aprimorar sua arte quanto como valor em si. E o suicidio € o
terceiro e supremo uso do sofrimento — concebido ndo como um
fim ao sofrimento, mas como a maneira suprema de operar com 0
sofrimento.

Assim temos uma admiravel sequéncia de pensamentos, num
registro de 1938, que € a seguinte: “A literatura € uma defesa contra
as investidas da vida. Ela diz a vida: ‘Nao me enganas. Conhecgo
teus habitos, prevejo e me divirto observando tuas reagdes, e roubo
teus segredos cercando-te com obstaculos astuciosos que
interrompem teu fluxo normal’. A outra defesa contra as coisas em
geral é o siléncio quando vocé reune forgas para um novo salto a
frente. Mas vocé € que tem de se impor esse siléncio, e ndo que ele
Ihe seja imposto, nem mesmo pela morte. Escolher uma desgracga
para vocé mesmo € sua unica defesa contra aquela desgraca...
Quem, por sua propria natureza, consegue sofrer totalmente,
absolutamente, tem uma vantagem. E como vocé consegue
desarmar o poder do sofrimento, converté-lo em criagcdo sua, em
escolha sua; render-se a ele. Uma justificagdo para o suicidio”.

A forma moderna do diario do escritor mostra uma evolugao
peculiar, quando examinamos alguns de seus principais expoentes:
Stendhal, Baudelaire, Gide, Kafka e agora Pavese. A desinibida
exposi¢cao de egocentrismo se transfere para a busca heroica de
apagamento do ego. Pavese nada tem da percepgao protestante de
Gide de sua vida como uma obra de arte, do respeito pela prépria



ambicdo, da confianca em seus sentimentos, do amor por si mesmo.
Tampouco tem o sério e apurado compromisso de Kafka com sua
angustia pessoal. Pavese, que usava o “eu” tdo prodigamente em
seus romances, em geral se refere a si mesmo no diario como
“voc&”. Nao se descreve; dirige-se a si mesmo. E o espectador
irbnico, exortativo, critico de si. Parece inevitavel que a
consequéncia ultima dessa visao distanciada de si fosse o suicidio.
Os diarios, com efeito, constituem uma longa série de avaliagdes
e indagacOes pessoais. Nao registram nada sobre o cotidiano ou
fatos ocorridos; ndo ha nenhuma descricdo de parentes, amigos,
amantes, colegas ou reagao a acontecimentos publicos (como nos
Diarios de Gide). A unica coisa que atende a expectativa mais
convencional do conteudo do diario de um escritor (como os
Cadernos de Coleridge e, uma vez mais, os Diarios de Gide) sdo as
frequentes reflexdes sobre os problemas gerais do estilo e da
composicao literaria e as numerosas notas sobre as leituras do
escritor. Pavese era um auténtico “bom europeu”, mesmo nunca
tendo saido da lItalia; os diarios mostram sua familiaridade e
desenvoltura com toda a literatura e o pensamento europeus, e
também com a producdo literaria americana (pela qual tinha
especial interesse). Pavese n&o era apenas um romancista; era um
uomo di cultura: poeta, romancista, contista, critico literario, tradutor
e editor de uma das principais editoras da ltalia (Einaudi). Esse
escritor-enquanto-homem-de-letras ocupa grande espago nos
diarios. Ha comentarios sutis e perspicazes sobre décadas de
leituras imensamente variadas, que iam desde o Rig-Veda,
Euripides e Defoe até Corneille, Vico, Kierkegaard e Hemingway.
Mas ndo € esse aspecto dos diarios que estou comentando aqui,
pois ndo € isso que constitui o interesse especifico dos diarios de
escritores para um publico moderno. Porém vale notar que, quando
Pavese comenta seus proprios escritos, ndo € como escritor, € sim
como leitor ou critico. Nao ha referéncias a trabalhos em
andamento, nem a projetos e esbogos de contos, romances e
poemas a serem escritos. A Unica obra que ele comenta € a que ja
esta terminada. Outra omissao notavel nos diarios € a de qualquer
reflexdo sobre seu envolvimento politico — e ainda sobre suas



atividades antifascistas, que lhe renderam dez meses na prisdo em
1935, e sobre sua longa ligagao, ambivalente e por fim desiludida,
com o Partido Comunista.

Pode-se dizer que ha duas personae no diario. Pavese, o homem,
e Pavese, o critico e leitor. Ou: Pavese pensando em prospectiva e
Pavese pensando em retrospectiva. Ha a analise de seus
sentimentos e projetos em tom de censura e exortacédo; o foco da
reflexdo incide em seus talentos — como escritor, amante de
mulheres e potencial suicida. E ai todos os comentarios
retrospectivos: notas de leituras, analises de alguns de seus livros
concluidos e o lugar que ocupam em sua obra. Se e quando a vida
‘presente” de Pavese aparece nos diarios, € basicamente como
uma avaliagcao de suas capacidades e perspectivas.

Além de escrever, ha outras duas perspectivas a que Pavese
recorre continuamente. Uma € a perspectiva do suicidio, que o
tentava pelo menos desde os anos da universidade (quando dois
amigos proximos se mataram), e € um tema que se encontra em
quase todas as paginas dos diarios. A outra € a perspectiva do amor
romantico e do fracasso erotico. Pavese se mostra atormentado por
um profundo sentimento de inadequacgao sexual, do qual se protegia
com as mais variadas teorias sobre a técnica sexual, a
desesperangca do amor e a guerra dos sexos. Seus comentarios
sobre o carater predador e explorador das mulheres vém
entremeados de confissdes de sua incapacidade de amar ou de
proporcionar prazer sexual. Pavese, que nunca se casou, registra
no diario suas reagdes a varios longos casos amorosos e
experiéncias sexuais fortuitas, geralmente quando esta prevendo
algum problema ou depois de nao darem certo. Nunca descreve as
mulheres nem sequer toca nos fatos do relacionamento.

Os dois temas estdo intimamente ligados, como viu o préprio
Pavese. Nos meses finais de vida, no meio de um romance infeliz
com uma artista de cinema americana, ele escreve: “Vocé nao se
mata por amor a uma mulher, mas porque o amor — qualquer amor
— 0 revela em sua nudez, sua miséria, sua vulnerabilidade, sua
nulidade... No fundo, la no fundo, ndo me agarrei a esse
assombroso caso de amor quando ele fugia... para poder voltar a



minha velha ideia — minha permanente tentacdo, para ter uma
desculpa de pensar outra vez nisto: amor e morte. Este € o padrao
hereditario”. Ou ainda, em tom irénico: “E possivel ndo pensar em
mulheres, assim como ndo se pensa na morte”. As mulheres e a
morte nunca deixaram de fascinar Pavese, e com o mesmo grau de
ansiedade e morbidez, visto que seu problema principal, nos dois
casos, era se estaria a altura da ocasiao.

O que Pavese tem a dizer sobre o amor é o outro lado usual da
idealizagdo romantica. Pavese redescobre, com Stendhal, que o
amor é, em esséncia, uma ficcdo; ndo que o amor as vezes cometa
erros, mas sim que ele é, essencialmente, um erro. O que se toma
COmMo apego a outra pessoa é desmascarado e se revela como mais
uma danca do ego solitario. E facil ver que essa concepcéo do amor
guarda uma peculiar congruéncia com a vocagao moderna do
escritor. Na tradicio aristotélica da arte como imitagao, o escritor era
0 meio ou veiculo para descrever a verdade sobre algo exterior a
ele. Na tradicdo moderna (a partir de Rousseau, aproximadamente)
da arte como expressao, o artista conta a verdade sobre si mesmo.
Portanto, era inevitavel que surgisse uma teoria do amor como
experiéncia ou revelacao do individuo, enganosamente apresentada
como experiéncia ou revelacdo do valor da pessoa ou do objeto
amado. O amor, como a arte, torna-se um meio de expressao
pessoal. Mas como criar uma mulher ndo € um ato tdo solitario
quanto criar um romance ou um poema, ele esta fadado ao
fracasso. Um tema predominante na literatura e no cinema sérios da
atualidade é o fracasso amoroso. (Quando nos deparamos com uma
declaracdo em contrario, por exemplo em O amante de lady
Chatterley ou no filme Os amantes, de Louis Malle, nossa tendéncia
é dizer que nao passa de um “conto de fadas”.) O amor morre
porque seu nascimento foi um erro. Mas continua a ser um erro
necessario, na medida em que o individuo vé o mundo, como diz
Pavese, como uma “selva de egoismo”. O ego isolado ndo cessa de
sofrer. “A vida € dor e o prazer do amor € um anestésico.”

Outra consequéncia dessa crenca moderna na natureza ficticia do
afeto erdtico € uma nova sujeicao deliberada a inevitavel atragao do
amor nao correspondido. Como 0 amor € uma emogao que 0 ego



sente e projeta erroneamente no exterior, a inexpugnabilidade do
ego do ente amado exerce uma atracdo hipndtica sobre a
imaginagdo romantica. O fascinio do amor nao correspondido
consiste na identidade do que Pavese chama de “conduta perfeita” e
de um ego forte, absolutamente isolado e indiferente. “A conduta
perfeita nasce da total indiferenca”, escreve ele no diario em 1940.
“Talvez seja por isso que sempre amamos loucamente alguém que
nos trata com indiferenca; ela representa ‘estilo’, o fascinio da
‘classe’, tudo o que é desejavel.”

Muitos comentarios de Pavese sobre o amor parecem um estudo
de caso em apoio a tese de Denis de Rougemont e outros
historiadores da imaginacao ocidental que reconstituiram a evolugao
da imagem do amor sexual no Ocidente, desde Tristdo e Isolda,
como uma “agonia romantica”, um desejo de morte. Mas o
impressionante entrelacamento retérico dos termos “escrita”, “sexo”
e “suicidio” nos diarios de Pavese indica que essa sensibilidade em
sua forma moderna é mais complexa. A tese de Rougemont pode
iluminar a supervalorizagdo ocidental do amor, mas nao o
pessimismo moderno a respeito dele: a ideia de que o amor € a
realizagao sensual sdo projetos impossiveis. Rougemont bem que
poderia usar as palavras do proprio Pavese: “O amor é a mais
barata das religioes”.

Minha ideia pessoal € que o culto moderno do amor n&o faz parte
da histéria de uma heresia cristd (gnostica, maniqueia, catara),
como sugere Rougemont, mas expressa a preocupagao central e
especificamente moderna da perda do sentimento. Ao querer
cultivar “a arte de nos olharmos como se féssemos personagens de
um romance nosso... como maneira de nos colocarmos numa
posicdo de pensar de modo construtivo e colher os beneficios”,
Pavese fala esperangoso sobre uma situagcao de distanciamento
pessoal que, em outras partes do diario, € fonte de dor constante.
Pois “a vida comecga no corpo”, como observa ele em outro registro,
e da voz constante as censuras que o corpo faz a mente. Se é
possivel definir a civilizagdo como aquele estagio da vida humana
em que, de forma objetiva, o corpo se torna um problema, entao
nosso momento civilizatério pode ser descrito como aquele estagio



em que temos consciéncia subjetiva desse problema e nos sentimos
como que numa armadilha montada por ele. Agora queremos a vida
do corpo e rejeitamos as tradigdes ascéticas do judaismo e do
cristianismo, mas ainda estamos presos a sensibilidade
generalizada que nos foi legada por essas tradigbes. Por isso nos
queixamos; estamos resignados e dissociados; queixamo-nos. As
continuas suplicas de Pavese para ter forgas de levar uma vida de
rigoroso isolamento e solidao (“A unica regra heroica € ser so, so,
sG”) sao parte absolutamente integrante de suas constantes queixas
sobre a incapacidade de sentir. (Vejam-se, por exemplo, os
comentarios de Pavese sobre sua insensibilidade quando seu
melhor amigo, Leone Ginzburg, ilustre professor e lider da
Resisténcia, foi torturado até a morte pelos fascistas em 1940.) E
aqui entra o culto moderno do amor: € a principal maneira de
testarmos a forca de nosso sentimento e de nos descobrirmos
deficientes.

Todo mundo sabe que temos uma nocgao diferente e muito mais
enfatica do amor entre os sexos do que os gregos antigos e os
orientais, e que a visdo moderna do amor é um prolongamento do
espirito do cristianismo, ainda que atenuado e secularizado. Mas o
culto do amor n&o €, ao contrario do que afirma Rougemont, uma
heresia crista. O cristianismo €, desde sua criagao (Paulo), a religiao
romantica. O culto do amor no Ocidente € um aspecto do culto do
sofrimento — o sofrimento como supremo sinal de seriedade (o
paradigma da Cruz). Nao encontramos entre os antigos hebreus,
gregos e orientais o mesmo valor atribuido ao amor porque nao
encontramos entre eles o mesmo valor positivo atribuido ao
sofrimento. O sofrimento ndo era a marca distintiva da seriedade;
pelo contrario, media-se a seriedade pela capacidade do individuo
de evitar ou superar a pena do sofrimento, pela capacidade de
alcancar a serenidade e o equilibrio. Inversamente, a sensibilidade
que herdamos identifica a espiritualidade e a seriedade com a
turbuléncia, o sofrimento, a paixdo. Por 2 mil anos, a voga espiritual
entre cristdos e judeus foi sofrer. Assim, ndo € o amor que
superestimamos, mas o0 sofrimento — mais precisamente, os
meritos e beneficios espirituais do sofrimento.



A contribuicdo moderna a essa sensibilidade crista foi descobrir a
criacao de obras de arte e a aventura do amor sexual como as duas
fontes mais requintadas do sofrimento. E isso que buscamos no
diario de um escritor e que Pavese oferece com inquietante
abundancia.

(1962)

* O mesmo vale para outro italiano, Tommaso Landolfi, com grande numero de contos e
romances, nascido no mesmo ano de Pavese (1908), mas ainda vivo e atuante. Landolfi,
que até o momento tem apenas um volume traduzido para o inglés, uma coletanea de nove
contos chamada Gogol’s Wife and Other Stories, € um escritor muito diferente e, em seus
melhores textos, mais vigoroso do que Pavese. O humor morbido, a intelectualidade
austera e as nogdes bastante surrealistas de desastres o aproximam mais de autores como
Borges e Isak Dinesen. Mas Landolfi e Pavese tém algo em comum que diferencia suas
obras da literatura predominante hoje na Inglaterra e nos Estados Unidos, e que é
desinteressante para o publico dessa literatura. O que tém em comum € o projeto de um
tipo de escrita basicamente neutro e reservado. Nessa escrita, o ato de contar uma historia
€ visto sobretudo como um ato de inteligéncia. Narrar é, sensivelmente, utilizar sua
inteligéncia; a unidade narrativa caracteristica da literatura europeia e latino-americana € a
unidade da inteligéncia do narrador. Mas a literatura corrente hoje nos Estados Unidos
raras vezes adota esse uso paciente, obstinado, discreto da inteligéncia. Os autores
americanos querem, em geral, que os fatos se declarem, se interpretem a si mesmos. Se
ha uma voz narrativa, o mais provavel é que ela seja de uma indiferenga imaculada — ou,
entdo, de uma vivacidade e de uma exuberadncia forcadas. Com isso, boa parte da
produgdo americana € macigamente retorica (isto é, hd um excesso de meios em relagao
aos fins), em contraste com o modo classico da escrita europeia, que alcanga seus efeitos
com um estilo antirretérico — um estilo que se refreia, que visa em Uultima instancia a
transparéncia neutra. Pavese e Landolfi pertencem por completo a essa tradicdo
antirretorica.

** The Burning Brand: Diaries 1935-1950, de Cesare Pavese. Tradugédo de A. E. Murch
(com Jeanne Molli). Nova York: Walker & Co. [Ed. bras.: O oficio de viver. Tradugao de
Homero Freitas de Andrade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.]



Simone Well

Os herdis culturais de nossa civilizagdo liberal burguesa séao
antiliberais e antiburgueses; sao escritores repetitivos, obsessivos e
mal-educados, que se impdem pela forca — ndo apenas pelo tom
de autoridade pessoal e pelo ardor intelectual, mas pelo senso de
aguda radicalidade pessoal e intelectual. Os fanaticos, os histéricos,
os destruidores do eu — tais sao os escritores que atestam a
temivel época bem-educada em que vivemos. E basicamente uma
questdo de tom: ndo € muito possivel dar crédito a ideias
enunciadas nos tons impessoais da sanidade. Existem certas
épocas que sao complexas demais, ensurdecidas demais por
experiéncias histéricas e intelectuais contraditorias para
conseguirem ouvir a voz da sanidade. A sanidade se torna
concessao, fuga, mentira. Nossa época, no plano consciente, busca
a saude, mas acredita apenas na realidade da doencga. As verdades
que respeitamos sdo as que nascem da angustia. Medimos a
verdade em termos do sofrimento que custou ao escritor — e néo
pelo critério de uma verdade objetiva a que correspondam as
palavras do escritor. Cada uma de nossas verdades precisa ter um
martir.

O que revoltava o Goethe maduro no jovem Kleist, que submeteu
‘com o coragao de joelhos” suas obras ao grande estadista das
letras alema&s — a morbidez, a histeria, a impressao doentia, o
enorme deleite no sofrimento do qual Kleist extraia suas pecas e
contos —, é exatamente o que valorizamos hoje em dia. Hoje Kleist
proporciona prazer, e grande parte de Goethe parece tediosa. Do
mesmo modo, escritores como Kierkegaard, Nietzsche, Dostoiévski,
Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet — e Simone Weil — tém



autoridade entre nds justamente por causa do ar doentio que
emanam. A saude deles consiste em sua enfermidade, e € ela que
transmite convicgao.

Talvez existam certas épocas que precisam nio tanto da verdade,
mas de um aprofundamento do senso de realidade, um alargamento
da imaginacgao. Eu, por exemplo, ndo tenho nenhuma duvida de que
a visdo sadia do mundo é a verdadeira. Mas €& sempre isso, a
verdade, que se quer? A necessidade de verdade, assim como a
necessidade de sossego, ndo € constante. Uma ideia distorcida
pode ter maior impulso intelectual do que a verdade; pode atender
melhor as necessidades do espirito, que variam. A verdade é
equilibrio, mas o contrario da verdade, que €& desequilibrio, ndo é
obrigatoriamente uma falsidade.

Assim, minha intengdo nao € denunciar uma moda, mas destacar
o motivo por tras do gosto contemporaneo pelo extremo na arte e no
pensamento. A Unica coisa necessaria € nao sermos hipdcritas,
reconhecermos a razao pela qual lemos e admiramos escritores
como Simone Weil. Nao consigo crer que, entre as dezenas de
milhares de leitores que ela tem conquistado desde a publicacao
postuma de seus livros e ensaios, mais de meia duzia realmente
comunguem de suas ideias. E isso nem €& necessario — ndo é
necessario comungar do caso de amor angustiado e néao
consumado de Simone Weil com a Igreja catdlica, nem aceitar sua
teologia gnostica da auséncia divina, nem esposar seus ideais de
negagdao do corpo, nem concordar com seu oOdio violentamente
injusto aos judeus e a civilizagdo romana. O mesmo quanto a
Kierkegaard e Nietzsche; a maioria de seus admiradores modernos
nao conseguiria abragcar nem abraga as ideias deles. Lemos
escritores de tao caustica originalidade por causa de sua autoridade
pessoal, pelo exemplo de seriedade, pela clara disposicao de se
sacrificarem por suas verdades e — apenas aqui ou ali — por suas
“‘posigdes”. Assim como o corrupto Alcibiades seguia Socrates,
sentindo-se tocado, enriquecido e tomado de amor, mas sem
conseguir nem querer mudar sua propria vida, da mesma maneira o
leitor sensivel moderno presta seus respeitos a um nivel de
realidade espiritual que ndo é nem poderia ser a sua.



Algumas vidas sao exemplares, outras nao; entre as vidas
exemplares, ha aquelas que nos convidam a imita-las e aquelas que
observamos a distancia com uma mescla de asco, piedade e
reveréncia. E, mais ou menos, a diferenca entre o herdi e o santo
(se for possivel empregar este ultimo termo em sentido estético em
vez de religioso). Tal foi a vida, absurda em seus exageros e no grau
de automutilagdo — como a de Kleist, como a de Kierkegaard —, de
Simone Weil. Penso no ascetismo fanatico da vida de Simone Well,
no desprezo pelo prazer e pela felicidade, nos gestos politicos
nobres e ridiculos, nas laboriosas autonegacdes, cortejando
incansavelmente a angustia; e ndo excluo sua falta de graga, o ar
desajeitado, as enxaquecas, a tuberculose. Ninguém que ama a
vida ha de querer imitar sua dedicagdao ao martirio, nem deseja-lo
para seus filhos ou para qualquer ente amado. Apesar disso, se
além da vida amamos também a seriedade, sentimo-nos tocados,
nutridos por essa devocao. No respeito que prestamos a tais vidas,
reconhecemos a presenga do mistério no mundo — e mistério é
precisamente aquilo que a posse solida da verdade, de uma
verdade objetiva, nega. Nesse sentido, toda verdade é superficial, e
algumas (mas nao todas) distor¢cbes da verdade, alguma (mas nao
toda) insanidade, alguma (mas nao toda) insalubridade, algumas
(mas nao todas) negacdes da vida trazem a verdade, produzem a
sanidade, criam a saude e fortalecem a vida.

(1963)



Os Cadernos de Camus

Os grandes escritores ou sdo maridos ou sao amantes. Alguns
escritores apresentam as solidas virtudes de um marido:
confiabilidade, inteligibilidade, generosidade, decoro. Ha outros
escritores nos quais valorizamos os dons de um amante, dons mais
de temperamento do que de bondade moral. Notoriamente, as
mulheres toleram num amante caracteristicas — mau humor,
egoismo, inconfiabilidade, brutalidade — que jamais tolerariam num
marido, em troca da excitagcdo, da infusdo de um sentimento
intenso. Do mesmo modo, os leitores aguentam a ininteligibilidade, a
obsessividade, as verdades dolorosas, as mentiras, a gramatica
precaria — se, em compensacao, o escritor lhes permitir saborear
emocgoes raras e sensagbes perigosas. E, assim como na vida,
também na arte ambos, maridos e amantes, sdo necessarios. E
uma grande pena quando € preciso escolher um deles.

E nisso também tal vida, tal arte: o0 amante geralmente fica em
segundo lugar. Nos grandes periodos da literatura, sdo mais
numerosos 0s maridos do que os amantes; ou melhor, em todos os
grandes periodos da literatura, exceto no nosso. A perversao € a
musa da literatura moderna. Hoje, a casa da literatura esta cheia de
amantes insanos, alegres estupradores, filhos castrados — mas
pouquissimos maridos. Os maridos tém ma consciéncia e todos
gostariam de ser amantes. Mesmo um escritor tdo marital e sélido
como Thomas Mann era atormentado por uma ambivaléncia diante
da virtude, e sempre se conduzia a esse respeito pretextando um
conflito entre o burgués e o artista. Mas inumeros escritores
modernos nem sequer reconhecem o problema de Mann. Cada
escritor, cada movimento literario esta em disputa com seu



predecessor, numa grande exibicdo de temperamento, obsessao,
excentricidade. A literatura moderna esta abarrotada de génios
loucos. Assim, nao admira que, quando surge um escritor
imensamente dotado, com talentos que nao sao os de um génio, e
assume com bravura as responsabilidades da sanidade, ele seja
aclamado para além de seus méritos exclusivamente literarios.

Refiro-me, claro, a Albert Camus, o marido ideal das letras
contemporaneas. Sendo contemporaneo, ele teve de trafegar pelos
temas dos loucos: suicidio, insensibilidade, culpa, terror absoluto.
Mas trafega com tal ar de sensatez, mesure, facilidade e graciosa
impessoalidade que se coloca a parte dos demais. Partindo das
premissas de um niilismo popular, ele leva o leitor — pelo exclusivo
poder de sua voz e entonagao tranquila — a conclusdes humanistas
e humanitarias que nado decorrem de maneira nenhuma de suas
premissas. O salto ilégico do abismo niilista é a dadiva que os
leitores agradecem a Camus. Foi por isso que ele despertou
verdadeiro afeto entre seus leitores. Kafka desperta pena e terror,
Joyce admiracéo, Proust e Gide respeito, mas ndo consigo pensar
em nenhum escritor moderno, afora Camus, que tenha despertado
amor. Todo o mundo das letras sentiu sua morte em 1960 como uma
perda pessoal.

Sempre que se fala de Camus, misturam-se juizos pessoais,
morais e literarios. Nenhuma discussédo sobre Camus deixa de
trazer ou, pelo menos, de sugerir um tributo a sua bondade e
atracdo como homem. Assim, escrever sobre Camus ¢ refletir sobre
0 que se passa entre a imagem e a obra de um escritor, 0 que
equivale a relacdo entre moral e literatura. E ndo € sé porque o
proprio Camus esta sempre lancando o problema moral a seus
leitores. (Todos os seus contos, pegas e romances narram O
percurso ou a auséncia de um sentimento responsavel.) E porque
sua obra, tomada apenas como realizagao literaria, ndo tem
grandeza suficiente para arcar com o peso da admiragédo que os
leitores Ihe querem dar. Quer-se que Camus seja um escritor ndo so
muito bom, e sim realmente grande. Mas ele ndo é. Aqui talvez
valha a pena comparar Camus a George Orwell e James Baldwin,
outros dois escritores maritais que tentam combinar o papel do



artista com a consciéncia civica. Orwell e Baldwin sdo, ambos,
melhores ensaistas do que ficcionistas. Nao deveria haver essa
disparidade em Camus, que € um escritor muito mais importante.
Mas a verdade € que a arte de Camus esta sempre a servico de
certas concepgoes intelectuais que sao apresentadas mais
extensamente nos ensaios. A literatura de Camus ¢ ilustrativa,
filoséfica. Trata mais dos problemas da inocéncia e da culpa, da
responsabilidade e da indiferenga niilista do que dos personagens
— Meursault, Caligula, Jan, Clamence, dr. Rieux. Os trés romances,
0s contos e as pec¢as tém pouca densidade, tém uma qualidade um
tanto descarnada que faz com que estejam longe de ser
absolutamente primorosos, quando julgados pelos critérios da arte.
Ao contrario de Kafka, cujas criacbes mais simbdlicas e ilustrativas
sdo, ao mesmo tempo, atos autdbnomos da imaginacgao, a literatura
de Camus trai continuamente sua origem a partir de uma
preocupacao intelectual.

E os ensaios, artigos politicos, discursos, criticas literarias e
matérias jornalisticas de Camus? E um trabalho extremamente
notavel. Mas Camus era um pensador importante? A resposta é
negativa. Sartre, por mais desagradaveis que algumas de suas
simpatias politicas sejam para seu publico de lingua inglesa, traz a
analise filosdfica, psicolégica e literaria um intelecto vigoroso e
original. Camus, por mais atraentes que sejam suas simpatias
politicas, ndo. Os aclamados ensaios filosoficos (O mito de Sisifo, O
homem revoltado) sao obra de um epigono extraordinariamente
culto e talentoso. O mesmo se aplica a Camus como historiador das
ideias e critico literario. Ele alcanga sua melhor forma quando se
desvencilha da bagagem cultural existencialista (Nietzsche,
Kierkegaard, Dostoiévski, Heidegger, Kafka) e fala por si mesmo.
Isso ocorre no grande ensaio contra a pena de morte, “Reflexdes
sobre a guilhotina”, e nos escritos de ocasido, como os retratos
ensaisticos de Argel, Ora e outros locais mediterréneos.

Em Camus n&o se encontra uma arte ou um pensamento de
primeira grandeza. O que explica a excepcional atragao de sua obra
€ uma beleza de outra ordem, a beleza moral, qualidade que a
maioria dos escritores do século xx ndo se impde como objetivo a



alcancar. Outros escritores foram mais engajados e mais moralistas.
Mas nenhum se mostrou mais belo, mais convincente em sua
profissao de fé moral. Infelizmente, a beleza moral na arte — como
a beleza fisica numa pessoa — é extremamente perecivel. Nunca é
tdo duravel quanto a beleza artistica ou intelectual. A beleza moral
tem uma tendéncia a logo descambar para o0 sentencioso ou o
extemporaneo. Isso sucede com especial frequéncia ao escritor que,
como Camus, apela diretamente a imagem geracional do que é
exemplar num homem em determinada situagao histérica. A menos
que disponha de excepcionais reservas de originalidade artistica, o
provavel € que a obra pareca de subito despida apds sua morte.
Para alguns, essa decadéncia se apossou de Camus ainda em vida.
Sartre, no famoso debate que pbs fim a famosa amizade entre
ambos, comentou cruelmente, mas com razdo, que Camus sempre
andava com “um pedestal portatil”. Entdo veio aquela fatidica honra,
o prémio Nobel. E, logo antes de sua morte, um critico previu para
Camus o mesmo destino de Aristides: cansariamos de ouvi-lo ser
chamado de “o Justo”.

Talvez para o escritor seja sempre um perigo inspirar gratiddo em
seus leitores, visto que a gratiddo € um dos sentimentos mais
veementes, mas também um dos mais efémeros. Mas nem por isso
€ 0 caso de deixar de lado essas observagdes nao muito gentis, a
pretexto de serem apenas a revanche dos gratos. Se o rigor moral
de Camus as vezes deixava de fascinar e comecava a irritar, &
porque havia nele uma certa fragilidade intelectual. Sentia-se em
Camus, como se sente em James Baldwin, a presenga de uma
paixao plenamente genuina e historicamente pertinente. Mas sentia-
se também, como em Baldwin, que essa paixdo parecia se
converter depressa demais num discurso empolado, numa
inesgotavel oratdria de autoperpetuacao. Os imperativos morais — o
amor, a moderagao — oferecidos para amenizar intoleraveis dilemas
historicos ou metafisicos eram genéricos demais, abstratos demais,
retéricos demais.

Camus € o escritor que, para toda uma geracéo letrada, foi a
figura heroica do homem vivendo num estado de permanente
revolucdo espiritual. Mas é também o homem que defendia tal



paradoxo: um niilismo civilizado, uma revolta absoluta que
reconhece os limites — e convertia o0 paradoxo numa receita do bom
cidadao. Que bondade complicada, afinal! Nos textos de Camus, a
bondade é obrigada a procurar ao mesmo tempo o ato apropriado e
a razao que o justifique. Assim é a revolta. Em 1939, em meio a
reflexdes sobre a guerra, que acabava de comecgar, o jovem Camus
se interrompeu nos Cadernos para observar. “Estou procurando
razdes para minha revolta que nada até agora justificou”. A posigao
radical precedia as razdes que a justificavam. Passada mais de uma
década, em 1951, Camus publicou O homem revoltado. A refutacéo
da revolta nesse livro foi, da mesma maneira, um gesto de
temperamento, um ato para persuadir a si mesmo.

O notavel € que, em vista do temperamento refinado de Camus,
lhe tenha sido possivel agir, fazer escolhas historicas reais, com a
sinceridade com que o fez. Vale lembrar que Camus teve de tomar
nada menos que trés decisdes exemplares durante sua curta vida —
participar pessoalmente da Resisténcia francesa, dissociar-se do
Partido Comunista e recusar-se a endossar a revolta argelina —,
sendo que em duas delas creio que se saiu admiravelmente bem. O
problema de Camus nos anos finais de vida nido foi se tornar
religioso ou se acomodar numa seriedade humanitarista burguesa,
ou perder seu vigor socialista. Foi ter ficado preso na armadilha de
sua proépria virtude. Um escritor que atua como consciéncia publica
precisa de um vigor extraordinario e de instintos apurados, como um
boxeador. Depois de algum tempo, € inevitavel que esses instintos
comecem a falhar. Ele também precisa ter resisténcia emocional.
Camus nao tinha toda essa resisténcia, ndo como Sartre tem. Nao
subestimo a coragem em desaprovar o préo-comunismo de muitos
intelectuais franceses no final dos anos 1940. Como juizo moral, a
decisdo de Camus foi correta naquele momento, e, desde a morte
de Stalin, ele tem sido constantemente absolvido também no sentido
politico. Mas o juizo moral nem sempre coincide com o juizo politico
de maneira tao feliz. Sua aflitiva incapacidade de tomar posi¢ao na
questao argelina — sobre a qual, como argelino e francés, estava
especialmente qualificado para falar — foi o infeliz testamento final
de sua virtude moral. Ao longo de toda a década de 1950, Camus



declarou que suas lealdades e simpatias pessoais o impediam de
formular um juizo politico conclusivo. Por que se exige tanto de um
escritor?, queixava-se ele. Enquanto Camus se aferrava ao siléncio,
Merleau-Ponty — que saira do grupo do Temps Modernes junto com
Camus devido a questdo do comunismo — e o préoprio Sartre
angariavam assinaturas importantes em dois manifestos historicos
protestando contra a continuacéo da guerra na Argélia. E uma cruel
ironia que tanto Merleau-Ponty, cuja perspectiva moral e politica
geral era tao proxima a de Camus, quanto Sartre, cuja integridade
politica Camus parecia ter demolido uma década antes, tivessem
condi¢gdes de levar os intelectuais franceses conscientes a posicao
inevitavel, a unica posicao, a posicdo que todos esperavam que
Camus adotaria.

Numa atilada resenha de um dos livros de Camus, alguns anos
atras, Lionel Abel falava dele como o homem que encarnava o
Sentimento Nobre, distinguindo-o da Ac¢ao Nobre. Isso esta
totalmente correto, e nao significa que houvesse alguma hipocrisia
na moral de Camus. Significa que a agcdo nao era a principal
preocupacgao de Camus. A capacidade de agir ou de se abster de
agir &€ secundaria em relacdo a capacidade ou incapacidade de
sentir. O que Camus elaborou € menos uma posicao intelectual e
mais uma exortacdo ao sentir — com todos os riscos de impoténcia
politica que isso acarretava. A obra de Camus revela um
temperamento em busca de uma situagao, sentimentos nobres em
busca de acOes nobres. Na verdade, essa dissociagcao constitui
exatamente o tema da literatura e dos ensaios filoséficos de Camus.
Encontra-se ai a prescricdo de uma atitude (nobre, estoica, ao
mesmo tempo distanciada e compassiva) associada a descricdo de
acontecimentos muito dolorosos. A atitude, o sentimento nobre nao
esta genuinamente ligado ao acontecimento. Mais do que uma
reacao ou solugdo, € uma transcendéncia do acontecimento. A vida
e a obra de Camus se referem ndo tanto a moral quanto ao pathos
das posi¢cdes morais. Esse pathos € que constitui a modernidade de
Camus. E sua capacidade de sofrer tal pathos de maneira digna e
viril € que levou seus leitores a sentir amor e admiracao por ele.



Aqui, retorna-se ao homem, tao intensamente amado e, no
entanto, tdo pouco conhecido. Ha algo de fantasmagodrico na
literatura de Camus e na voz, calma e serena, dos famosos ensaios.
Isso apesar das fotografias inesqueciveis, com seu ar belamente
informal. Um cigarro pende dos labios, quer esteja ele de capa, de
camisa aberta e pulbver ou de terno social. Em muitos aspectos, é
um rosto quase ideal: juvenil, bonito, mas nao demais, esguio,
simples, com expressao ao mesmo tempo intensa e modesta.
Sente-se vontade de conhecer esse homem.

Nos Cadernos, 1935-1942,* o primeiro dos trés volumes a serem
lancados, com os cadernos de notas que Camus manteve de 1935
até a morte, seus admiradores naturalmente esperam encontrar
uma generosa percepgcao do homem e da obra que os comove.
Lamento dizer, em primeiro lugar, que a tradugdo de Philip Thody é
mediocre. Traz repetidas imprecisées, as vezes a ponto de distorcer
gravemente o sentido de Camus. E pesada e falha por completo em
encontrar em inglés o equivalente ao estilo sintético, informal e tao
eloquente de Camus. O livro traz também um aparato académico
estorvante que talvez n&o incomode alguns leitores; a mim
incomodou. (Para ter uma ideia de como Camus deveria soar em
inglés, os leitores curiosos podem consultar a tradugao precisa e
sensivel de algumas secgcbes dos Cadernos feita por Anthony
Hartley, que saiu em Encounter dois anos atras.) Mas nenhuma
traducéao, seja fiel ou sem ouvido, é capaz de tornar os Cadernos
menos, e tampouco mais, interessantes do que sao. Nao sao
grandes diarios literarios, como os de Kafka e Gide. Nao tém o
brilho intelectual coruscante dos Diarios de Kafka. Falta-lhes a
sofisticagao cultural, o empenho artistico, a densidade humana dos
Diarios de Gide. Sdo comparaveis, digamos, aos Diarios de Cesare
Pavese, com a diferenga de nao trazerem o elemento de exposicao
pessoal, de intimidade psicoldgica.

Os Cadernos de Camus contém uma variedade de coisas. Sao
cadernos de rascunho literario, jazidas que a principio recebiam
suas notas, com frases, trechos de conversas entreouvidas, ideias



de enredos e as vezes paragrafos inteiros que depois eram
incorporados nos romances e ensaios. Essas sec¢des dos Cadernos
sdo materiais esquematicos e, por isso, duvido que despertem
grande entusiasmo mesmo entre os aficionados das obras literarias
de Camus, apesar das cuidadosas notas e correlagdbes com as
obras publicadas feitas pelo sr. Thody. Os Cadernos também trazem
uma miscelanea de notas de leitura (Spengler, a histéria da
Renascencga etc.) de extensao bastante limitada — aqui certamente
nao esta registrada a grande quantidade de leituras utilizada na
redacdo de O homem revoltado — e varias maximas e reflexdes
sobre temas morais e psicologicos. Algumas dessas reflexdes sao
de grande finura e ousadia. Valem a leitura e podem ajudar a
desfazer uma imagem corrente de Camus — segundo a qual ele
seria uma espeécie de Raymond Aron, um homem mentalmente
afetado pela filosofia alem&, convertendo-se tardiamente ao
empirismo e ao senso comum anglo-saxao sob o nome de virtude
“‘mediterranea”. Os Cadernos, pelo menos neste primeiro volume,
emanam uma afavel atmosfera de nietzschianismo domesticado. O
jovem Camus escreve como um Nietzsche francés, melancalico
onde Nietzsche é feroz, estoico onde Nietzsche se mostra
indignado, de tom impessoal e objetivo onde Nietzsche € pessoal e
subjetivo a um grau maniaco. E, por fim, os Cadernos estao cheios
de comentarios pessoais — declaragbes e resolugdes, diriamos
melhor — marcadamente impessoais.

A impessoalidade é, talvez, o aspecto mais expressivo dos
Cadernos de Camus: s&o extremamente antiautobiograficos. Ao ler
os Cadernos, € até dificil lembrar que Camus teve uma vida muito
interessante, uma vida interessante (ao contrario da de muitos
escritores) no sentido nao so interior, mas também exterior. Nao ha
praticamente nada dessa vida nos Cadernos. Nao ha nada sobre a
familia, a qual era muito ligado. Tampouco mengao alguma aos
acontecimentos ocorridos nesse periodo: seu trabalho com o
Théatre de 'Equipe, o primeiro e o segundo casamento, a filiacdo ao
Partido Comunista, a carreira como editor de um jornal argelino de
esquerda.



Claro, néo se pode julgar o diario de um escritor pelos critérios de
um registro do cotidiano. Os cadernos de um escritor tém uma
funcdo muito especifica: neles, o escritor constréi para si mesmo,
peca por peca, a identidade de escritor. Usualmente, os cadernos
dos escritores estdao cheios de declaragbes sobre a vontade: a
vontade de escrever, a vontade de amar, a vontade de renunciar ao
amor, a vontade de continuar a viver. O diario € onde o escritor &
heroico para si mesmo. Ele existe ali exclusivamente como um ser
que percebe, sofre e luta. E por isso que todos os comentarios
pessoais de Camus nos Cadernos sao de natureza tao impessoal e
excluem os eventos e as pessoas de sua vida por completo. Camus
escreve sobre si mesmo apenas como um solitario — leitor,
espectador, adorador do sol e do mar, caminhante pelo mundo,
sempre solitario. Nisso ele esta sendo, em grande medida, o
escritor. A solitude € a metafora indispensavel da consciéncia do
escritor moderno, ndo sO para os desajustados emocionais
confessos como Pavese, mas mesmo para um homem tdo sociavel
e socialmente consciencioso como Camus.

Assim, embora sejam de leitura absorvente, os Cadernos nao
respondem a questio da estatura permanente de Camus nem nos
permitem aprofundar nossa no¢do de Camus enquanto individuo.
Camus era, nas palavras de Sartre, “a admiravel conjungdo de um
homem, de uma acédo e de uma obra”. Hoje resta apenas a obra. E
0 que essa conjuncao de homem, agao e obra inspirou no espirito e
nos sentimentos de seus milhares de leitores e admiradores € algo
que nao pode ser inteiramente reconstituido apenas pelo contato
com a obra. Teria sido um feliz e importante acontecimento se os
Cadernos de Camus tivessem sobrevivido ao autor para nos
oferecer sobre o homem mais do que nos oferecem, mas,
infelizmente, ndo € o caso.

(1963)

* Notebooks, 1935-1942, de Albert Camus. Tradugdo do francés por Philip Thody. Nova
York: Knopf. [Ed. bras.: Cadernos, 3 v. Tradugao de Raphael Araujo e Samara Geske. Séo



Paulo: Hedra, 2014.]



A idade viril de Michel Leiris

Chegando-nos em traducédo no ano de 1963, a brilhante narrativa
autobiografica de Michel Leiris, L’Age d’homme, é de inicio muito
intrigante. Manhood, como é o titulo em inglés, aparece sem
nenhuma nota explicativa.* O leitor ndo tem como descobrir que
Leiris, agora sexagenario e autor de cerca de vinte livros, nenhum
deles ainda em inglés, € importante poeta e sobrevivente da
geracgao surrealista de Paris nos anos 1920, e antropdlogo bastante
ilustre. A edicdo americana também nao explica que Manhood nao é
recente — na verdade, foi escrito no comeco dos anos 1930,
publicado pela primeira vez em 1939 e reeditado com um importante
ensaio como prefacio, “Da literatura como tauromaquia”, em 1946,
quando teve um grande succes de scandale. Embora as
autobiografias possam nos fascinar mesmo quando nao temos
nenhum interesse prévio — ou nenhuma razdo para nos
interessarmos — pelo escritor, o fato de Leiris ser desconhecido nos
Estados Unidos complica a questdo, porque o livro é parte
integrante ndo s6 de uma obra, mas de uma histéria de vida.

Em 1929, Leiris sofreu uma grave crise mental, que entre outras
coisas lhe provocou impoténcia, e passou cerca de um ano sob
tratamento psiquiatrico. Em 1930, aos 34 anos de idade, ele
comecou A idade viril. Naquela época, era poeta, com forte
influéncia de Apollinaire e de seu amigo Max Jacob; ja havia
publicado varios volumes de poemas, sendo o primeiro deles
Simulacre (1925); e, no mesmo ano em que comegou A idade viril,
escreveu um notavel romance em estilo surrealista, Aurora. Mas,
logo depois de iniciar A idade viril (s6 terminado em 1935), Leiris
seguiu por uma nova carreira — como antropélogo. Fez uma



expedicdo de campo a Africa (Dacar e Djibuti) em 1931-3 e, ao
voltar para Paris, ingressou na equipe do Musée de 'Homme, onde
continua até hoje, em importante cargo de curadoria. Nao ha
nenhum vestigio dessa guinada surpreendente — de boémio e
poeta para estudioso académico e funcionario de museu —
registrado entre as revelagdes absolutamente intimas de A idade
viril. O livro nada traz sobre as realizacbes do poeta ou do
antropdlogo. Sente-se que nao poderiam estar ali; tal registro
prejudicaria a impressao de fracasso.

Em vez de uma histéria de sua vida, Leiris nos apresenta um
catalogo de suas limitagbes. A idade viril comega nao com “Nasci
em...”, mas com uma descricdo muito prosaica do fisico do autor.
Somos informados nas primeiras paginas sobre a calvicie incipiente
de Leiris, a inflamacdo crénica das palpebras, a reduzida
capacidade sexual, a tendéncia de encurvar os ombros ao se sentar
e de cogar a regiao anal quando sozinho, uma traumatica operagao
para tirar as amigdalas quando menino, uma infec¢ao igualmente
traumatica do pénis e, adiante, sobre sua hipocondria, a covardia
em todas as situacdes diante do mais infimo risco, a incapacidade
de falar com fluéncia qualquer lingua estrangeira, a patética
incompeténcia nos esportes. Seu carater também vem descrito pelo
lado das limitagdes: Leiris o apresenta “corroido” por fantasias
morbidas e agressivas em relagcdo a carnalidade em geral e as
mulheres em particular. A idade viril € um manual da degradagao —
casos, fantasias, associagoes verbais, sonhos apresentados com a
entonagcao de um homem que cutuca, curioso e meio anestesiado,
suas proprias feridas.

Poderiamos considerar o livro de Leiris um exemplo
especialmente expressivo da veneranda preocupagao com a
sinceridade, peculiar as letras francesas. Desde os Ensaios de
Montaigne e as Confissées de Rousseau, passando pelos diarios de
Stendhal, até as confissbes modernas de Gide, Jouhandeau e
Genet, os grandes escritores da Franga tém-se ocupado em um
grau surpreendente da apresentacdo distanciada de seus
sentimentos intimos, em particular os ligados a sexualidade e a
ambigao. Em nome da sinceridade, seja em forma autobiografica ou



ficcional (como em Constant, Laclos, Proust), os escritores
franceses vém explorando friamente manias erdticas e investigando
técnicas de distanciamento emocional. E essa longa preocupagéo
com a sinceridade — acima e além da expressividade emotiva —
que confere sobriedade e até um certo classicismo a inumeras
obras francesas do periodo romantico. Mas considerar o livro de
Leiris apenas dessa maneira € lhe fazer injustica. A idade viril &
mais estranho, mais cruel do que sugere tal linhagem. Muito mais do
que qualquer confissdo que se encontra nos grandes documentos
autobiograficos franceses sobre sentimentos incestuosos, sadismo,
homossexualidade, masoquismo e franca promiscuidade, o que
Leiris admite € obsceno e repulsivo. O que choca néo é tanto o que
Leiris fez. A agcdo nao € seu forte, e seus vicios sdo os de um
temperamento sensual frio e temeroso — falhas e deficiéncias
rasteiras, mais do que atos sombrios. Isso porque a atitude de Leiris
nao mostra o menor indicio de respeito préprio que a redima. Essa
falta de estima ou consideragao por si mesmo € obscena. Todas as
outras grandes obras confessionais das letras francesas partem do
amor-proprio e tém a clara intencado de defender e justificar o
individuo. Leiris execra a si mesmo, e ndo pode se defender nem se
justificar. A idade virii € um exercicio de impudéncia — uma
sequéncia de revelacbées de um temperamento poltrdo, morbido,
deformado. Nao por acaso, Leiris revela ao longo da narragéo o que
ha de repulsivo em si. O que é repulsivo é o tema do livro.
Poderiamos perguntar: e dai? A idade viril decerto tem algum
valor como documento clinico; € uma farta coletanea de fatos e
dados para o estudioso profissional das aberragdes mentais. Mas o
livro ndo mereceria atencdo se ndo tivesse valor literario. Isso,
penso eu, ele tem — embora, como muitas obras literarias
modernas, se afirme como antiliteratura. (Com efeito, grande parte
do movimento moderno nas artes se apresenta como antiarte.)
Paradoxalmente, € seu proprio 6dio a ideia de literatura que torna A
idade viril — livro escrito de maneira muito cuidadosa (mas nao
bonita) e executado com grande sutileza — interessante como
literatura. Da mesma maneira, é precisamente com a tacita rejeigcao



de A idade viril ao projeto racionalista de autoconhecimento que
Leiris da sua contribuicdo a ele.

A pergunta a que Leiris responde em A idade viril ndo € de ordem
intelectual. E o que chamariamos de pergunta psicoldégica — e os
franceses, de pergunta moral. Leiris n&o esta tentando entender a si
mesmo. Tampouco escreve A idade viril para ser perdoado ou
amado. Leiris escreve para horrorizar e, assim, receber dos leitores
a recompensa de uma emocao forte — a emocio necessaria para
se defender contra a indignacdo e repugnédncia que espera
despertar nos leitores. A literatura se torna uma modalidade de
psicotécnica. Como explica ele no ensaio de prefacio, “Da literatura
como tauromagquia’, ser escritor, homem de letras, n3o basta. E
macante, sem gracga. Falta-lhe perigo. Leiris precisa sentir, como diz,
0 equivalente a consciéncia do toureiro de que se arrisca a levar
uma chifrada. S6 assim escrever vale a pena. Mas como o escritor
consegue essa percepgao revigorante do perigo mortal? A resposta
de Leiris é: expondo a si mesmo, sem se defender; nao fabricando
obras de arte, objetificacbes de si mesmo, mas pondo a si mesmo
— sua proépria pessoa — na linha de fogo. Mas nds, os leitores, os
espectadores dessa agao cruenta, sabemos que, quando ela € bem-
feita (pense-se como a tauromaquia é apresentada como um ato
cerimonial, eminentemente estético), ela se torna — a despeito de
todo o repudio da literatura — literatura.

Um escritor que adota um programa semelhante ao de Leiris para
criar literatura inadvertidamente, a partir da laceragao e exposicao
de si mesmo, € Norman Mailer. Alguns anos atras, Mailer concebeu
a escrita como um esporte sangrento (usando mais a imagem do
boxe do que a da tauromaquia), insistindo que o melhor escritor € o
que ousa mais, arrisca mais. Por essa razao, cada vez mais Mailer
tem usado a si mesmo como tema de seus ensaios e obras
semificcionais. Mas ha grandes diferengas entre Mailer e Leiris, e
elas sao reveladoras. Em Mailer, esse entusiasmo pelo perigo
aparece, durante grande parte do tempo, sob forma um tanto
sordida — como megalomania e uma cansativa rivalidade com
outros escritores. Nos escritos de Leiris, ndo ha a consciéncia de
uma cena literaria, de outros escritores, colegas toureiros



competindo pelo perigo mais arrebatador. (Pelo contrario, Leiris, que
conhece praticamente todo mundo, escritores e também pintores,
mostra extremo respeito ao tratar da obra e da pessoa de seus
amigos.) Mailer, em seus escritos, ultimamente anda mais
interessado no sucesso do que no perigo; o perigo € apenas um
meio para O sucesso. Leiris, em seus escritos, nao esta
minimamente interessado no sucesso. Mailer, nos ensaios e
aparicdes publicas recentes, registra seu aprimoramento como viril
instrumento das letras; estda em perpétuo treinamento, preparando-
se para disparar de sua plataforma como um missil e entrar numa
bela orbita nas alturas; até seus malogros podem se converter em
sucessos. Leiris registra as derrotas de sua virilidade; sendo um
completo desastre nas artes corporais, esta em perpétuo
treinamento para se extinguir; até seus sucessos |he parecem
malogros. Talvez esteja ai a diferengca essencial entre o
temperamento populista e otimista de inumeros escritores
americanos e a postura drasticamente apartada dos melhores
escritores europeus. Leiris € um escritor muito mais subjetivo e
menos ideoldgico do que Mailer. Este nos mostra como suas
fraquezas e labutas pessoais geram a for¢a de sua obra publica — e
quer envolver o leitor nesse processo de transformacgao. Mas Leiris
nao vé nenhuma continuidade entre sua figura publica, por ilustre
que possa ser, e suas fraquezas pessoais. Os motivos de Mailer
para se expor podem ser classificados como ambicao espiritual
(para néao dizer mundana) — um desejo de provar a si mesmo por
meio de reiteradas provagbes —; os motivos de Leiris sao mais
desesperados: ele quer provar ndo que € heroico, mas que existe,
simplesmente. Leiris execra sua inépcia e covardia fisica. Mas,
longe de querer se eximir com suas falhas repugnantes, o que ele
parece querer € se convencer de que esse corpo insatisfatério — e
esse carater improprio — realmente existe. Perseguido por uma
sensacao de irrealidade do mundo e, em Uultima instancia, de si
mesmo, Leiris busca um sentimento forte e inequivoco. Mas, como
bom romantico de manual, a unica emocao que Leiris reconhece € a
que envolve um risco mortal. “Com um amargor do qual nunca
suspeitei antes, acabo de entender que a unica coisa de que preciso



para salvar a mim mesmo é um certo fervor’, escreve ele em A
idade viril, “mas que este mundo n&o tem coisa alguma pela qual eu
daria minha vida.” Todas as emoc¢des, para Leiris, ou sdo mortais ou
nao sio nada. Sabemos por seus livros que Leiris varias vezes de
fato tentou se matar; poderiamos dizer que, para ele, a vida s6 se
torna real quando esta sob a ameaca do suicidio. O mesmo se
aplica a vocacao literaria. Numa visdao como a de Leiris, a literatura
tem valor apenas como meio de fortalecer a virilidade ou como meio
para o suicidio.

Desnecessario dizer que ela ndo é uma coisa nem outra.
Normalmente, a literatura gera literatura. Qualquer que fosse o valor
terapéutico de sua exposicdo pessoal em A idade viril, sua maneira
de operar sobre si mesmo nao se encerrou com esse livro. Seu
trabalho literario desde a guerra ndao mostra uma solugao dos
problemas apresentados em A idade viril; apenas acrescenta novos
complicadores. Com o titulo geral de La Regle du jeu [A regra do
jogo], Leiris vem escrevendo ensaios sobre memorias sensoriais da
infancia, imagens pessoais da morte, fantasias sexuais, associagbes
semanticas de certas palavras — incursdes autobiograficas mais
discursivas e mais complexas do que A idade viril. Sairam dois dos
trés volumes programados: Biffures [Riscos] em 1948 e Fourbis
[Cacarecos] em 1961. Os titulos trocistas ja dizem o suficiente. Em
Fourbis, reencontramos a velha queixa: “Se ndo ha nada no amor —
ou no gosto — pelo qual eu me disponha a enfrentar a morte, estou
apenas remexendo um espago vazio e tudo se apaga, inclusive eu
mesmo”. O mesmo tema prossegue em seu recente Vivantes
Cendres, innommées [Cinzas vivas, inominadas], ciclo de poemas
que constituem um “diario” da tentativa de suicidio de Leiris em
1958, ilustrado com aguas-fortes do amigo Giacometti. Pois, ao que
parece, o maior problema que Leiris enfrenta € a cronica falta de
densidade de suas emocoes. A vida que Leiris disseca em todos os
seus livros esta polarizada entre o que ele chama de sua “imensa
capacidade de tédio, da qual decorre todo o resto”, e uma enorme
carga de fantasias morbidas, lembrancas de ferimentos na infancia,
medo do castigo e a constante incapacidade de se sentir a vontade
com o proprio corpo. Ao escrever sobre suas fraquezas, Leiris



acena para o castigo que teme, na esperangca de que consiga
despertar em si mesmo uma coragem inédita. Tem-se a impressao
de que um homem acoita a si mesmo apenas para que 0s pulmodes
permitam sorver o ar.

O tom de A idade viril, porém, € tudo menos veemente. Leiris fala
em alguma passagem do livro que prefere roupas inglesas, que
adota um estilo sébrio e correto, “na verdade um pouco rigido e até
funebre — o qual corresponde muito bem, creio eu, a meu
temperamento”. E uma descricdo bastante razoavel do estilo do
livro. A extrema frieza de sua disposicdo sexual, explica ele,
acarreta uma profunda aversao pelo feminino, pelo liquido, pelo
emotivo; uma fantasia permanente é a de seu corpo se tornando
petrificado, cristalizado, mineralizado. Tudo o que é frio e impessoal
fascina Leiris. Por exemplo, sente-se atraido pela prostituicdo
devido a seu carater ritual — “bordéis sdo como museus”, explica.
Parece que sua escolha da antropologia como profissdo também se
deve ao mesmo gosto: sente-se atraido pelo extremo formalismo
das sociedades primitivas. Isso fica evidente no livro que Leiris
escreveu sobre os dois anos de sua expedicdo de campo, A Africa
fantasma (1934), bem como em diversas monografias
antropoldgicas excelentes. O amor de Leiris pelo formalismo, que se
reflete no estilo imperturbavel e contido de A idade viril, explica um
aparente paradoxo. Pois, sem duvida, € admiravel que o homem
que se entregou a uma implacavel exposicdo de si mesmo tenha
escrito uma o6tima monografia sobre o uso de mascaras nos rituais
religiosos africanos (A possessédo e seus aspectos teatrais entre os
etiopes de Gondar, 1958), que o homem que levou a nogao de
franqueza a seus extremos mais dolorosos também tenha se
dedicado profissionalmente a ideia das linguas secretas (A lingua
secreta dos dogons de Sanga, 1948).

Esse tom imperturbavel — aliado a uma grande inteligéncia e
sutileza em relacdo aos motivos — faz de A idade viril um livro
atraente em sentido muito familiar. Quanto a suas outras qualidades,
porém, podemos reagir com impaciéncia, pois violam muitas
concepcdes previamente dadas. Afora o brilhante ensaio de
prefacio, A idade viril opera em meandros, circulos e recuos; ndo ha



nenhuma razao para terminar onde termina; tais tipos de percepcgao
sao infindaveis. O livro ndo tem movimento nem direcdo e néao
oferece climax nem consumacgao. A idade viril € mais um desses
livros tdo modernos que s sdo plenamente inteligiveis enquanto
parte de um projeto de vida: temos de tomar o livro como agao, que
leva a outras acodes. Esse tipo de literatura, em vez de ser visto
retrospectivamente como parte do conjunto de uma obra, costuma
ser hermético e opaco, as vezes enfadonho. Ora, nio € dificil fazer
uma defesa do hermetismo e da opacidade como possivel condigao
para obras literarias de extrema densidade. Mas e o tédio? Justifica-
se em algum momento? Creio que sim, as vezes. (E obrigacéo da
grande arte ser ininterruptamente interessante? Creio que nao.)
Temos de reconhecer que certos usos do tédio constituem um dos
tracos estilisticos mais criativos da literatura moderna — assim
como o convencionalmente feio e confuso ja se tornou um recurso
essencial da pintura moderna, e o siléncio (desde Webern) um
elemento positivo, estrutural na musica contemporanea.

(1964)

* Manhood, de Michel Leiris. Traduzido do francés por Richard Howard. Nova York:
Grossman. [Ed. bras.: A idade viril. Tradugdo de Paulo Neves. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2004.]



O antropologo como heroi

E, diante de mim, o circulo
intransponivel: quanto menos as culturas
humanas tinham condicbes de se
comunicar entre si e, portanto, de se
corromper com esse contato, menos
seus respectivos emissarios eram
capazes de perceber a riqueza e a
significacdo dessa diversidade. No fim
das contas, sou prisioneiro de uma
alternativa: ora viajante antigo, diante de
um espetaculo prodigioso que Ihe
escapava total ou quase totalmente —
pior ainda, inspirava zombaria e
desagrado; ora viajante  moderno
correndo atras dos vestigios de uma
realidade desaparecida. Nos dois casos,
saio perdendo... pois eu, que gemo
diante das sombras, ndo serei
impermeavel ao verdadeiro espetaculo
que adquire forma neste instante...?
Tristes tropicos

Boa parte das reflexdes sérias de nossa época trata da sensacao
de desenraizamento. O sentimento de inconfiabilidade da
experiéncia humana, gerado pela inumana aceleracdo da mudancga
historica, levou todos os intelectos modernos sensiveis a registrar



algum tipo de nausea, de vertigem intelectual. E a unica maneira de
curar essa nausea espiritual parece ser, pelo menos de inicio,
exacerba-la. O pensamento moderno tem um compromisso com
uma espécie de hegelianismo aplicado: buscar o Si no Outro. A
Europa busca a si no exético — na Asia, no Oriente Médio, entre os
povos sem escrita, numa Ameérica mitica; uma racionalidade
cansada busca a si nas energias impessoais do éxtase sexual ou
das drogas; a consciéncia busca seu sentido no inconsciente; os
problemas humanistas buscam o esquecimento de si na
“neutralidade axioldgica” e na quantificacdo cientifica. O “outro” &
vivido como uma rigorosa purificagdo do “si”. Mas, ao mesmo
tempo, o “si” estd muito ocupado colonizando todos os dominios
desconhecidos da experiéncia. A sensibilidade moderna se move
entre dois impulsos aparentemente contraditorios, mas na verdade
relacionados: rendicdo ao exoético, ao desconhecido, ao outro;
domesticacao do exadtico, sobretudo por meio da ciéncia.

Existem filédsofos que contribuiram para apresentar e entender
esse desenraizamento intelectual — e, em minha opinido, apenas
os filésofos modernos que o fizeram tém um premente direito a
nosso interesse —, mas sao, acima de tudo, poetas, romancistas e
alguns pintores que tém vivido esse impulso espiritual atormentado,
numa perturbacdo mental deliberada, no exilio voluntario e na
compulsdo de viajar. Mas ha outras profissées cujas condi¢cbes de
vida sdo empregadas para mostrar essa vertiginosa atragao
moderna pelo estranho. Conrad em sua literatura, T. E. Lawrence,
Saint-Exupéry e Montherlant, entre outros, criaram na vida e na obra
o oficio do aventureiro como vocacgao espiritual. Trinta e cinco anos
atras, Malraux escolheu a profissdo de arqueodlogo e partiu para a
Asia. Em data mais recente, Claude Lévi-Strauss inventou a
profissdo de antropdlogo como atividade total, incluindo um
envolvimento espiritual como o do artista criador, do aventureiro ou
do psicanalista.

Ao contrario dos escritores citados acima, Lévi-Strauss néo é um
homem de letras. Seus textos sdo, na maioria, académicos e ele
sempre esteve associado ao mundo académico. Atualmente, desde
1960, ele ocupa um importante cargo universitario, a catedra de



antropologia social recém-criada no College de France, e dirige um
instituto de pesquisas grande e fartamente subvencionado. Mas sua
importdncia académica e capacidade de patrocinio ndo dao a
medida exata da extraordinaria posicao que ele ocupa na vida
intelectual francesa contemporanea. Na Franca, onde existe uma
maior consciéncia da aventura, dos riscos da inteligéncia, um
homem pode ser especialista em determinada area e, ao mesmo
tempo, objeto de interesse e controvérsia geral entre a
intelectualidade. Dificilmente se passa um més na Franca sem um
artigo de destaque em alguma revista literaria séria ou uma
importante prelegao publica enaltecendo ou criticando as ideias e a
influéncia de Lévi-Strauss. Tirando o incansavel Sartre e o calado
Malraux, ele € a “figura” intelectual mais interessante na Franca
atual.

Até o momento, Lévi-Strauss € pouquissimo conhecido aqui nos
Estados Unidos. No ano passado, foram traduzidos e lancados dois
volumes: uma coletdnea de ensaios antes dispersos sobre os
métodos e conceitos da antropologia, publicados em 1958 com o
titulo de Antropologia estrutural e Totemismo hoje (1962). Ainda
estdo para sair trés obras: outra coletanea de ensaios, de carater
mais filosofico, chamada O pensamento selvagem (1962); um livro
publicado pela Unesco em 1952, chamado Raca e histéoria; e a
excelente obra sobre os sistemas de parentesco dos povos
primitivos, As estruturas elementares de parentesco (1949).* Alguns
desses textos pressupdem uma familiaridade com a bibliografia
antropoldgica e os conceitos de linguistica, sociologia e psicologia
maior do que a do leitor médio. Mas seria uma grande pena se a
obra de Lévi-Strauss, depois de integralmente traduzida, ficasse
restrita aqui no pais a um publico especializado. Pois Lévi-Strauss
montou, a partir da perspectiva antropoldgica, uma das poucas
posicoes intelectuais — no sentido mais geral da expressao —
possiveis e interessantes. E um de seus livros € uma obra-prima.
Refiro-me ao incomparavel Tristes tropicos, que se tornou best-
seller ao ser publicado na Franca em 1955, mas que, traduzido para
o inglés e langado aqui em 1961, foi vergonhosamente ignorado.
Tristes trépicos é um dos grandes livros do século. E rigoroso, sutil,



intelectualmente ousado. E escrito com suprema beleza. E, como
todos os grandes livros, traz uma marca personalissima: fala com
voz humana.

Em principio, Tristes tropicos é o registro ou, melhor, as memorias
da experiéncia “de campo” do autor, escritas mais de quinze anos
depois. Os antropdlogos gostam de comparar a pesquisa de campo
com as provagdes do rito de passagem em certas sociedades
primitivas. A provagcao de Lévi-Strauss foi no Brasil, antes da
Segunda Guerra Mundial. Nascido em 1908, pertencendo a geragao
e ao circulo intelectual que incluiam Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty
e Paul Nizan, estudou filosofia no final dos anos 1920 e, como eles,
deu aulas por algum tempo num liceu de provincia. Insatisfeito com
a filosofia, logo renunciou ao cargo, voltou para Paris para estudar
direito, depois comegou a estudar antropologia e em 1935 foi para
Sao Paulo, como professor da disciplina. De 1935 a 1939, durante
as férias universitarias de novembro a marco e em outro periodo de
mais de um ano, Lévi-Strauss viveu em tribos indigenas no interior
do Brasil. Tristes tropicos € um registro de seus contatos com essas
tribos — os nhambiquaras nbmades que matavam missionarios, os
tupis-kawahibs que nenhum branco vira antes, o0s bororos
materialmente espléndidos, os cerimoniosos caduveus, que criam
quantidades enormes de pinturas e esculturas abstratas. A
grandeza de Tristes tropicos, porém, nao consiste apenas nessa
sensivel reportagem, mas na maneira como Lévi-Strauss utiliza sua
experiéncia — para refletir sobre a natureza da paisagem, o
significado da labuta fisica, a cidade no Velho e no Novo Mundo, a
ideia de viagem, os crepusculos, a modernidade, a ligagao entre
alfabetismo e poder. A chave do livro se encontra no capitulo 6,
“Como me tornei antropdlogo”, em que Lévi-Strauss vé na historia
de suas proéprias escolhas um estudo de caso dos riscos espirituais
unicos a que se sujeita o antropologo. Tristes tropicos € um livro
intensamente pessoal. Como os Ensaios, de Montaigne, e A
interpretacdo dos sonhos, de Freud, é uma autobiografia intelectual,
uma histéria pessoal exemplar em que se elabora toda uma
sensibilidade, toda uma concepc¢ao da condigao humana.



A empatia profundamente inteligente que da forma a Tristes
tropicos faz com que outras memdrias sobre a vida entre povos sem
escrita parecam canhestras, defensivas, provincianas. Mas essa
empatia € modulada por uma impassibilidade conquistada a duras
penas. Simone de Beauvoir, em sua autobiografia, descreve Lévi-
Strauss como um jovem professor-estudante de filosofia expondo
‘com sua voz distanciada e com uma expressao imperturbavel... a
loucura das paixdes”. Nao a toa, a epigrafe de Tristes tropicos é
uma citagdo de De Rerum Natura, de Lucrécio. O objetivo de Lévi-
Strauss € muito similar ao de Lucrécio, o romano helendfilo que
defendia o estudo das ciéncias naturais como uma modalidade de
psicoterapia ética. O objetivo de Lucrécio ndo era o conhecimento
cientifico autbnomo, e sim a diminuicdo da ansiedade emocional.
Para ele, o homem vivia dilacerado entre o prazer do sexo e a dor
da perda emocional, atormentado por supersticoes inspiradas pela
religido, perseguido pelo medo da decadéncia fisica e da morte.
Recomendava o conhecimento cientifico, por ensinar a serenidade e
um habil distanciamento. O conhecimento cientifico, para Lucrécio,
& um modo de dignidade psicolégica. E uma maneira de aprender a
se desprender.

Lévi-Strauss vé o homem com um pessimismo lucreciano e um
gosto lucreciano pelo conhecimento como consolo e necessario
desencantamento. Mas, para ele, o dembnio ndo é o corpo nem 0s
desejos — ¢é a histéria. O passado, com suas estruturas de
misteriosa harmonia, rompeu-se e desmorona diante de nossos
olhos. Por isso os tropicos sao tristes. Em 1915, na primeira visita
dos missionarios, existiam cerca de 20 mil nhambiquaras, nus,
pobres, nbmades, bonitos; quando Lévi-Strauss chegou, em 1938,
nao passavam de 2 mil; hoje, sdo miseraveis, feios, sifiliticos e estao
quase extintos. A esperanca é que a antropologia diminua a
ansiedade histérica. E interessante que Lévi-Strauss se apresente
como ardoroso leitor de Marx desde os dezessete anos de idade
(“Raramente trato de um problema em sociologia ou etnologia sem
me preparar mentalmente examinando antes uma ou duas paginas
do Dezoito Brumario de Luis Bonaparte ou da Critica da economia
politica) e que muitos alunos de Lévi-Strauss sejam, ao que consta,



ex-marxistas, como que vindo prestar seu culto no altar do passado,
ja que nao podem presta-lo ao futuro. A antropologia € necrologia.
“‘Estudemos os primitivos”, dizem Lévi-Strauss e discipulos, “antes
que desaparecam.”

E estranho pensar nesses ex-marxistas — otimistas filosoficos, se
€ que tal coisa existe — rendendo-se ao melancodlico espetaculo do
passado preé-historico se desmoronando. Eles transitaram nao sé do
otimismo para o pessimismo, mas também da certeza para a duvida
sistematica. Pois, segundo Lévi-Strauss, a pesquisa de campo, “por
onde comegam todas as carreiras etnologicas, € a mae e nutriz da
duvida, a atitude filosofica por exceléncia”. No programa de Lévi-
Strauss para o antropologo praticante, em Antropologia estrutural, o
método cartesiano da duvida se instala como agnosticismo
permanente. “Essa ‘duvida antropologica’ consiste néao apenas em
saber que nada se sabe, mas em expor resolutamente o que se
acreditava saber, e mesmo a prépria ignorancia, aos insultos e
desmentidos infligidos a nossas mais caras ideias e habitos por
aquelas ideias e habitos capazes de contradizé-los ao mais alto
grau.”

Assim, ser antropdlogo € adotar uma posicao muito engenhosa
perante as proprias duvidas e incertezas intelectuais. Lévi-Strauss
deixa claro que, para ele, essa € uma posicado eminentemente
filosofica. Ao mesmo tempo, a antropologia reconcilia varias
pretensdes pessoais divergentes. E uma das raras vocacdes
intelectuais que nao exigem o sacrificio da bravura pessoal. Além do
cérebro, convocam-se a coragem, o amor pela aventura, a
resisténcia fisica. Ela também oferece uma solugdo para aquele
aflitivo efeito colateral da inteligéncia, o alheamento. A antropologia
vence a fungao de estranhamento do intelecto institucionalizando-a.
Para o antropodlogo, o mundo esta profissionalmente dividido entre
“lar” e “la fora”, o doméstico e o exotico, o mundo académico urbano
e os tropicos. O antropdlogo ndo é um mero observador neutro. E
um homem que tem o controle e explora, até conscientemente, seu
alheamento intelectual. E uma technique de dépaysement, como
Lévi-Strauss designa sua profissao em Antropologia estrutural. Ele
da por assentes as féormulas filistinas da “neutralidade axiologica” da



ciéncia moderna. E o que faz é oferecer uma versao refinada,
aristocratica dessa neutralidade. O antropélogo em campo se torna
o proprio modelo da consciéncia do século xx: “critico em casa’,
mas “conformista nos demais lugares”. Lévi-Strauss reconhece que
esse estado espiritual paradoxal impede que o antropdlogo seja um
cidadao. No que se refere a seu pais, o antropdlogo € esterilizado
politicamente. Nao pode buscar o poder, s6 pode ser uma voz critica
dissidente. O préprio Lévi-Strauss, embora seja, da maneira mais
genérica e muito tipicamente francesa, de esquerda (assinou o
famoso “Manifesto dos 121”7, que recomendava a desobediéncia civil
na Franca em protesto contra a guerra argelina), é, pelos critérios
franceses, um apolitico. A antropologia, na concepg¢ao de Lévi-
Strauss, € uma técnica de desengajamento politico, e a vocagao do
antropodlogo exige a adog¢ao de um profundo distanciamento. “Nunca
ele consegue se sentir ‘em casa’ em lugar algum; sera sempre,
psicologicamente falando, um amputado.”

Sem duvida, os primeiros a visitar povos sem escrita estavam
longe de ter esse distanciamento. Os praticantes de campo originais
daquilo que entdo se chamava etnologia eram missionarios,
decididos a libertar o selvagem de suas tolices e a converté-lo num
cristdo civilizado. Cobrir os seios das mulheres, vestir calca nos
homens, enviar todos eles a escola dominical para tartamudearem o
Evangelho, tal era o objetivo de toda uma legiao de solteironas de
Yorkshire, de olhar pétreo e inexpressivo, e de filhos de agricultores
pobres do Centro-Oeste americano. E havia ainda os humanistas
laicos — observadores imparciais, respeitosos, que nao interferiam
e nao iam vender Cristo aos selvagens, e sim, quando voltavam a
suas terras, iam pregar a “razao”, a “tolerancia” e o “pluralismo
cultural” ao publico letrado burgués. E |a em suas terras havia os
grandes consumidores de dados antropolégicos, elaborando
concepcdes de mundo racionalistas, como Frazer, Spencer,
Robertson Smith, Freud. Mas a antropologia sempre se debateu
com uma repulsa carregada de fascinio e intensidade em relagao a
seu objeto. O horror ao primitivo (expresso com muita candidez por
Frazer e Lévy-Bruhl) nunca se afasta da consciéncia do
antropdlogo. Lévi-Strauss foi quem mais conseguiu superar essa



aversdo. O antropologo nos moldes de Lévi-Strauss constitui uma
nova linhagem. Ao contrario das geragdes recentes de antropologos
americanos, ele ndo se resume a um modesto “observador”
coletando dados. Tampouco tem algum interesse — cristao,
racionalista, freudiano, o que seja — a defender. Ele esta
basicamente empenhado em salvar a prépria alma, num curioso e
ambicioso gesto de catarse intelectual.

O antropdlogo — e nisto, segundo Lévi-Strauss, consiste sua
principal diferengca em relagdo ao socidélogo — € uma testemunha
ocular. “E pura ilusdo que se possa ensinar antropologia apenas
teoricamente.” (E ai € de se perguntar por que é admissivel um Max
Weber escrevendo sobre o judaismo antigo ou a China confuciana,
e ndao um Frazer descrevendo os rituais de bodes expiatorios em
meio a tribo tagbanua nas Filipinas.) Por qué? Porque a
antropologia, para Lévi-Strauss, € um tipo de disciplina intelectual
personalissima, como a psicanalise. Um periodo em campo € o
exato equivalente ao treinamento analitico que fazem os candidatos
a psicanalistas. A finalidade do trabalho de campo, escreve Lévi-
Strauss, é “criar aquela revolugao psicoloégica que marca a guinada
decisiva na formagdo do antropologo”. E ndo sao os exames
escritos, mas somente a avaliagdo de “membros experientes da
profissdo”, os quais passaram pela mesma prova psicoldgica, que
pode determinar “se e quando” um candidato a antropdlogo “passou,
como resultado do trabalho de campo, por aquela revolugao interior
que realmente o transformara num novo homem”.

No entanto, cabe frisar que essa concepc¢ao de tom literario sobre
a vocagao do antropdlogo — a aventura espiritual do renascido,
votado a um déracinement sistematico — vem complementada, na
maioria dos escritos de Lévi-Strauss, por uma insisténcia nas mais
rigorosas técnicas, nada literarias, de analise e pesquisa. Seu
importante ensaio sobre o mito em Antropologia estrutural traca uma
técnica de analise e registro dos elementos dos mitos, para que
possam ser processados em computador. As contribuicOes
europeias ao que, nos Estados Unidos, chamamos de “ciéncias
sociais” tém uma baixissima reputacdo aqui no pais por causa de
sua documentagcdo empirica insuficiente, de seu gosto “humanista”



por uma implicita critica a cultura, pela recusa em adotar as técnicas
de quantificacdo como ferramenta essencial de pesquisa. Os
ensaios de Lévi-Strauss em Antropologia estrutural certamente
escapam a tais objecOes. Na verdade, longe de desdenhar o aprego
americano pela medicao quantitativa exata de problemas
tradicionais, Lévi-Strauss considera que tais técnicas nao tém
sofisticagdo ou rigor metodoldgico suficientes. Em leve detrimento
da escola francesa (Durkheim, Mauss e seguidores) a qual é
estreitamente ligado, Lévi-Strauss rende prodigas homenagens, no
decorrer de todos os ensaios de Antropologia estrutural, ao trabalho
de antropologos americanos, em particular a Lowie, Boas e
Kroeber.** Mas sua afinidade mais préxima se da com as
metodologias mais avangadas da economia, neurologia, linguistica e
teoria dos jogos. Para Lévi-Strauss, ndo ha duvida de que a
antropologia deve ser uma ciéncia e ndo um estudo humanista. A
questao € apenas como fazer. “Durante séculos”, escreve ele, “as
humanidades e as ciéncias sociais se resignaram a contemplar o
mundo das ciéncias naturais e exatas como uma espécie de paraiso
no qual nunca entrariam.” Mas eis que se abriu uma porta, com
linguistas como Roman Jakobson e sua escola. Os linguistas agora
sabem como reformular seus problemas de uma maneira que
possam “ter uma maquina construida por um engenheiro e fazer
uma espécie de experimento, totalmente similar a um experimento
de ciéncias naturais”, que Ihes dira “se a hipotese é valida ou n&ao”.
Os linguistas — bem como os economistas e os tedricos dos jogos
— mostraram ao antropologo “uma maneira de sair da confuséo
resultante do demasiado contato e familiaridade com dados
concretos”.

Assim, o homem que se submete ao exdético para confirmar seu
proprio alheamento interior como intelectual urbano acaba
almejando vencer seu objeto de estudo transpondo-o para um
codigo exclusivamente formal. A ambivaléncia diante do exético, do
primitivo, ndo ¢é afinal superada, mas apenas recebe uma
reformulacdo complexa. O antropologo, como homem, esta
empenhado em salvar a propria alma. Mas também tem o
compromisso de registrar e compreender seu objeto com uma



modalidade poderosissima de analise formal — o que Lévi-Strauss
chama de antropologia “estrutural” —, que remove todos os
vestigios de sua experiéncia pessoal e, na verdade, apaga os tragos
humanos de seu objeto, uma determinada sociedade primitiva.

Em La Pensée sauvage, Lévi-Strauss afirma que seu pensamento
€ “anedotico e geométrico”. Os ensaios em Antropologia estrutural
mostram basicamente o lado geomeétrico de seu pensamento; sao
aplicagdbes de um rigoroso formalismo a temas tradicionais —
sistemas de parentesco, totemismo, ritos de puberdade, relactes
entre mito e ritual, e assim por diante. Esta em andamento uma
grande faxina, e a vassoura que varre e limpa tudo € a nogao de
“‘estrutura”. Lévi-Strauss se dissocia taxativamente da corrente
“naturalista”, como a chama, da antropologia britanica, representada
por figuras de destaque como Malinowski e Radcliffe-Brown. Os
antropologos britanicos tém sido os defensores mais sistematicos da
“analise funcional”, que interpreta a variedade dos costumes como
diferentes estratégias para alcancgar fins sociais universais. Assim,
Malinowski pensava que a observacdo empirica de uma soé
sociedade primitiva permitiria entender as “motivacdes universais”
presentes em todas as sociedades. Segundo Lévi-Strauss, isso &
bobagem. A antropologia ndo pode almejar entender nada além de
seu proprio objeto. Nao é possivel inferir do material antropoldgico
nada que sirva para a psicologia ou para a sociologia, pois a
antropologia nao tem como alcangar um conhecimento completo
das sociedades que estuda. A antropologia (o estudo comparado de
“estruturas”, ndo de “funcdes”) nao pode ser uma ciéncia descritiva
nem indutiva; ela trata apenas das caracteristicas formais que
diferenciam uma sociedade da outra. Ela ndo tem propriamente
nenhum interesse pela base bioldgica, pelo conteudo psicoldgico ou
pela fungdo social das instituicbes e costumes. Assim, enquanto
Malinowski e Radcliffe-Brown afirmam, por exemplo, que os lacos
biolégicos sdo a origem e o modelo de todos os lagos de
parentesco, os ‘“estruturalistas” como Lévi-Strauss, seguindo
Kroeber e Lowie, enfatizam o carater artificial das regras de
parentesco. Abordam o parentesco em termos de nogdes que
admitem um tratamento matematico. Lévi-Strauss e os



estruturalistas, em suma, veem a sociedade como um jogo, em que
nao existe nenhuma maneira certa de jogar; as diversas sociedades
atribuem diferentes movimentos aos jogadores. O antropdlogo pode
considerar um ritual ou um tabu simplesmente como um conjunto de
regras, sem prestar muita atencao a “natureza dos parceiros (sejam
individuos ou grupos) cujo jogo € moldado por essas regras”. A
metafora ou modelo preferido de Lévi-Strauss para analisar as
instituicdes e crengas primitivas € a linguagem. E a analogia entre
antropologia e linguistica € o tema principal dos ensaios em
Antropologia estrutural. Todo comportamento, segundo Lévi-Strauss,
€ uma linguagem, um vocabulario e uma gramatica dotada de
ordem; a antropologia nao prova nada sobre a natureza humana,
exceto a necessidade de ordem. Nao existem verdades universais
sobre as relagbes entre, digamos, a religiao e a estrutura social.
Existem apenas modelos mostrando a variagao entre uma e outra.

Para o leitor geral, o exemplo mais marcante do agnosticismo
tedrico de Lévi-Strauss é, talvez, sua concep¢ao do mito. Ele trata o
mito como uma operacido mental puramente formal, sem nenhum
conteudo psicolégico ou nenhuma ligagao necessaria com o rito. As
narrativas especificas sdo apresentadas como esquemas ldgicos
para descrever e, possivelmente, abrandar as regras do jogo social
quando geram tensao ou contradi¢do. Para Lévi-Strauss, a l6gica do
pensamento mitico € tdo rigorosa quanto a da ciéncia moderna. A
unica diferenca € que essa ldgica é aplicada a problemas diferentes.
Ao contrario de Mircea Eliade, seu adversario mais ilustre na teoria
da religido primitiva, Lévi-Strauss afirma que a atividade mental de
impor forma ao conteudo €, em esséncia, a mesma para todas as
mentes, arcaicas e modernas. Lévi-Strauss ndo vé nenhuma
diferenga qualitativa entre o pensamento cientifico das sociedades
“histéricas” modernas e o pensamento mitico das comunidades pré-
historicas.

O carater demoniaco da historia e da nocdo de consciéncia
historica para Lévi-Strauss tem sua melhor manifestacdo no
brilhante e furioso ataque a Sartre, no ultimo capitulo de O



pensamento selvagem. Os argumentos de Lévi-Strauss contra
Sartre ndo me persuadem. Mas devo dizer que, desde a morte de
Merleau-Ponty, ele & o critico mais interessante e questionador da
fenomenologia e do existencialismo sartrianos.

Sartre, nao sé nas ideias, mas em toda a sua sensibilidade, é a
antitese de Lévi-Strauss. Com seus dogmatismos filoséficos e
politicos, sua inesgotavel engenhosidade e complexidade, Sartre
sempre se comportou com os modos (que sao, muitas vezes, maus
modos) do entusiasta. E uma total congruéncia que o escritor a
despertar maior entusiasmo em Sartre seja Jean Genet, escritor
barroco, didatico, insolente, cujo ego apaga toda e qualquer
narrativa objetiva, cujos personagens sao atores de uma farra
masturbatdria, mestre em jogos e artificios, com um estilo profuso,
exageradamente profuso, repleto de metaforas e chistes. Mas existe
na sensibilidade e no pensamento franceses outra tradicdo — o
culto da indiferenca, l'esprit géométrique. Entre os autores do
nouveau roman, essa tradicao se encontra representada por
Nathalie  Sarraute, Alain Robbe-Grillet e Michel Butor,
profundamente diferentes de Genet por buscarem uma infinita
precisao, com seus temas muito enxutos e estreitos e seus estilos
microscopicos e impassiveis, e, entre os cineastas, por Alain
Resnais. A formula para essa tradicdo — na qual eu colocaria Lévi-
Strauss, assim como poria Sartre com Genet — €& a mescla de
pathos e frieza.

Como os formalistas do nouveau roman e do cinema, a énfase de
Lévi-Strauss na “estrutura”, seu extremo formalismo e agnosticismo
intelectual operam tendo ao fundo um imenso pathos
cuidadosamente controlado. As vezes, resulta em uma obra-prima
como Tristes tropicos. O proprio titulo € um eufemismo. Os tropicos
nao sao meramente ftristes. Eles estdo em agonia. O horror da
pilhagem, a destrui¢ao final e irreversivel dos povos sem escrita que
vem ocorrendo em todo o mundo — e que é o verdadeiro tema do
livro de Lévi-Strauss — € narrada de certa distancia, a distancia de
uma experiéncia pessoal de quinze anos antes, e com uma
seguranca emocional e factual que, mais do que atenuar as
emocgoes dos leitores, concede-lhes liberdade. Em seus outros



livros, porém, o observador lucido e angustiado € conduzido, com
suas emogoes purgadas, pelo rigor da teoria.

No mesmissimo espirito com que Robbe-Grillet rejeita o conteudo
empirico tradicional do romance (psicologia, observagao social),
Lévi-Strauss aplica os métodos da “analise estrutural” aos materiais
tradicionais da antropologia empirica. Costumes, ritos, mitos, tabus
sao linguagem. Tal como na linguagem, em que 0Os sons que
formam as palavras sdo, em si mesmos, despidos de sentido, da
mesma forma as partes de um costume, de um rito ou de um mito
(segundo Lévi-Strauss) nao tém sentido em si mesmas. Ao analisar
o mito de Edipo, ele insiste que as partes do mito (a crianca perdida,
o velho na encruzilhada, o casamento com a méae, o cegamento
etc.) ndo significam nada. Apenas quando sao reunidas no contexto
total € que ganham significado — o significado de um modelo l6gico.
Esse grau de agnosticismo intelectual €, sem duvida, extraordinario.
E nao é preciso abragar uma interpretacao freudiana ou socioldgica
dos elementos do mito para contesta-lo.

QOutra critica séria a Lévi-Strauss, porém, precisa encarar o fato
de que seu formalismo extremado é, em ultima instancia, uma
escolha moral e (mais surpreendente) uma concepgao de perfeicao
social. Radicalmente anti-historicista, ele recusa a diferenciagao
entre sociedades “primitivas” e “histéricas”. Os primitivos tém uma
historia, mas ela nos € desconhecida. E, argumenta ele na critica a
Sartre, a consciéncia historica (qQue os primitivos néo tém) néo € um
modo de consciéncia privilegiado. Ha apenas o que ele chama, de
maneira reveladora, de sociedades “quentes” e sociedades “frias”.
As sociedades quentes sdo as modernas, movidas pelos demdnios
do progresso histérico. As sociedades frias sdo as primitivas,
estaticas, cristalizadas, harmoniosas. A utopia, para Lévi-Strauss,
seria uma grande reducdo da temperatura histérica. Em sua aula
inaugural no College de France, Lévi-Strauss apresentou uma visao
pos-marxista da liberdade em que o homem por fim se libertaria da
obrigacdo do progresso e da “velha maldicdo que o obrigou a
escravizar os homens a fim de possibilitar o progresso”. Entéo:



A partir dai, a histéria se veria sozinha e a sociedade, posta fora e acima da
historia, poderia assumir de novo aquela estrutura regular e quase cristalina
que, como nos ensinam as sociedades primitivas mais preservadas, nao
estd em contradicdo com a humanidade. Seria nessa perspectiva
reconhecidamente utopica que a antropologia social encontraria sua mais
alta justificacdo, visto que as formas de vida e de pensamento por ela
estudadas nao teriam um interesse apenas histérico e comparativo;
corresponderiam a uma possibilidade permanente do homem, pela qual a
antropologia social teria a missdo de velar, sobretudo nas horas mais
sombrias da humanidade.

Assim, o antropdlogo nao so6 pranteia o mundo frio dos primitivos,
mas também €& seu guardido. Gemendo entre as sombras, lutando
para distinguir o arcaico do pseudoarcaico, ele manifesta um
pessimismo moderno heroico, diligente e complexo.

(1963)

* Em 1965, Lévi-Strauss publicou O cru e o cozido, um extenso estudo das “mitologias” do
preparo dos alimentos entre os povos primitivos.

** Lévi-Strauss comenta em Tristes tropicos que, embora conhecesse de longa data os
textos dos antropdlogos e socidlogos franceses, foi a leitura de Primitive Society de Lowie
em 1934 ou 1935 que efetuou sua conversdo da filosofia para a antropologia. “Assim
comegou minha longa intimidade com a antropologia anglo- americana... Iniciei como
confesso antidurkheimiano e inimigo de qualquer tentativa de dar a sociologia usos
metafisicos.”

Mesmo assim, Lévi-Strauss deixa claro que se considera legitimo herdeiro da tradicao
Durkheim- Mauss e recentemente nao hesitou em situar sua obra em relacdo aos
problemas filoséficos postulados por Marx, Freud e Sartre. E, no plano da analise técnica,
tem plena consciéncia de sua divida para com os autores franceses, sobretudo por
Algumas formas primitivas de classificagdo (1901-2), de Durkheim e Mauss, e por Ensaio
sobre o dom (1924), de Mauss. O primeiro Ihe serve de ponto de partida para os estudos
de taxonomia e para a “ciéncia concreta” dos primitivos em O pensamento selvagem. Do
segundo ensaio, em que Mauss apresenta a proposi¢cao de que as relagdes de parentesco,
as relacbes de troca econbmica e cerimonial e as relagbes linguisticas sao
fundamentalmente da mesma ordem, Lévi-Strauss extrai a abordagem que se encontra
mais amplamente ilustrada em As estruturas elementares do parentesco. Como reitera
varias vezes, € a Durkheim e Mauss que ele deve a percepgéao decisiva de que “la pensée
dite primitive était une pensée quantifiée” [‘o pensamento dito primitivo era um pensamento
quantificado”].



A critica literaria de Georg Lukacs

O filésofo e critico literario hungaro Georg Lukacs € a principal
figura viva dentro das fronteiras do mundo comunista a falar um
marxismo que os nao marxistas inteligentes podem levar a sério.

Nao creio (ao contrario de muitos) que Lukacs seja a figura que
hoje fala a forma de marxismo mais interessante ou plausivel, muito
menos que seja (como tém dito) “o maior marxista desde Marx”.
Mas ndo restam duvidas de que ele tem especial importancia e
direito a nossa atencido. Lukacs € ndo s6 o mentor de novas
agitagdes intelectuais na Europa Oriental e na Russia, como
também, inclusive fora dos circulos marxistas, tem um peso
intelectual de longa data. Seus primeiros escritos, por exemplo,
estdo na origem de muitas das ideias de Karl Mannheim (sobre a
sociologia da arte, a cultura e o conhecimento) e, por meio de
Mannheim, estdo presentes em toda a sociologia moderna; também
exerceu grande influéncia sobre Sartre e, por meio dele, sobre o
existencialismo francés.

Georg von Lukacs nasceu na Hungria em 1885, numa familia de
banqueiros judeus ricos, elevados a nobreza pouco tempo antes.
Desde o comeco, teve uma carreira intelectual extraordinaria. Ja na
adolescéncia, escrevia, dava palestras, fundou um teatro e criou
uma revista liberal. Quando foi para a Alemanha estudar nas
universidades de Berlim e Heidelberg, Max Weber e Georg Simmel
ficaram assombrados com sua inteligéncia. O principal foco de
atencao de Lukacs era a literatura, mas se interessava por tudo o
mais. A tese de doutorado em 1907 foi Metafisica da tragédia. Sua
primeira obra importante foi Histoéria da evolugdo do drama
moderno, de 1908. Em 1910, publicou uma coletdnea de ensaios



literarios e filosoéficos, A alma e as formas; em 1916, A teoria do
romance. Em algum momento durante a Primeira Guerra Mundial,
ele passou do neokantismo, sua posicao filoséfica inicial, para a
filosofia de Hegel e entdo para o marxismo. Ingressou no Partido
Comunista em 1918 (abandonando o von antes do sobrenome).

A partir dai, a carreira de Lukacs é um registro espantoso das
dificuldades de um intelectual livre abracando uma concepcio que
viria a assumir cada vez mais o carater de um sistema fechado,
vivendo, ademais, numa sociedade que ouve com a maxima
gravidade tudo o que dizem e escrevem os intelectuais. Pois desde
o inicio a interpretacdo de Lukacs sobre a teoria marxista foi
especulativa, girando em roda livre.

Apos se filiar ao Partido, Lukacs participou pela primeira vez (das
duas em sua vida) de uma revolugao. Voltando para a Hungria,
tornou-se ministro da Educacdo na breve ditadura comunista de
Béla Kun em 1919. Apds a derrubada do regime, Lukacs fugiu para
Viena, onde morou nos dez anos seguintes. Seu livro mais
importante desse periodo era uma discusséo filosofica da teoria
marxista, Historia e consciéncia de classe (1923), agora quase
lendaria — entre todas as suas obras, é talvez a mais estimada
pelos nao marxistas e a que logo |lhe valeu violentas e constantes
criticas dentro do movimento comunista.

A controvérsia a respeito do livro assinalou a derrota de Lukacs
em sua disputa com Kun pela liderangca do Partido Comunista
Hungaro, disputa esta que foi travada durante aqueles anos de
exilio em Viena. Depois de ser atacado por todos dentro do mundo
comunista, desde Lénin, Bukharin e Zinoviev até as bases, ele foi
expulso do comité central do partido hungaro e removido da editoria
de sua revista, Kommunismus. Mas Lukacs defendeu seus livros ao
longo de toda essa década, mantendo-se firme e sem recuar de
suas posicoes.

Entdo, em 1930, depois de passar um ano em Berlim, ele foi para
Moscou durante um ano a fim de integrar a equipe de pesquisas do
famoso Instituto Marx-Engels (cujo excelente diretor, N. Riazanov,
desapareceria nos expurgos da segunda metade dos anos 1930).
Nao se sabe o que tera ocorrido subjetivamente com Lukacs nessa



época. O fato € que, depois de voltar para Berlim em 1931, ele
retornou a Moscou em 1933, quando Hitler subiu ao poder, € no
mesmo ano, nos mais humilhantes termos, repudiou publicamente
Historia e consciéncia de classe e todos 0s seus escritos anteriores
por estarem infectados de “idealismo burgués”.

Lukacs viveu como refugiado em Moscou durante doze anos;
mesmo apos sua retratacio e diversas tentativas de aproximar mais
suas obras da ortodoxia comunista, continuou em desgraga.
Todavia, ao contrario de Riazanov, sobreviveu aos pavorosos
expurgos. Um de seus melhores livros, O jovem Hegel, é desse
periodo (foi escrito em 1938, mas publicado apenas uma década
depois), além de um ensaio simplista e ordinario contra a filosofia
moderna, A destruicdo da razgo (1945). O contraste entre esses
dois livros € tipico das enormes oscilacdes qualitativas na obra
posterior de Lukacs.

Em 1945, quando a guerra terminou e um governo comunista
assumiu o poder na Hungria, Lukacs voltou definitivamente para a
terra natal para dar aulas na Universidade de Budapeste. Entre os
livros que escreveu nos dez anos seguintes estdo Goethe e sua
época (1947) e Thomas Mann (1949). Entao, aos 71 anos, veio uma
segunda incursao incrivelmente tocante na politica revolucionaria,
quando Lukacs surgiu como um dos lideres da revolugao de 1956 e
foi nomeado ministro no governo de Imre Nagy. Deportado para a
Roménia e posto em prisdo domiciliar apés o sufocamento da
revolucdo, quatro meses depois foi autorizado a voltar para
Budapeste, a fim de retomar a docéncia e suas publicacdes tanto no
pais quanto na Europa Ocidental. E de supor que somente sua
idade e seu imenso prestigio internacional o salvaram do destino de
Imre Nagy. Em todo caso, entre todos os lideres da revolugao, ele
foi o unico a ndo ir a julgamento e nunca se retratou publicamente.

Logo apds a revolugdo, Lukacs publicou Realismo critico hoje
(1956), e no ano passado saiu a primeira parte, consistindo em dois
volumes enormes, de sua Estética havia muito aguardada. Ele
continua a ser atacado pelos burocratas culturais e criticos
comunistas mais velhos, embora muito mais, por exemplo, na
Alemanha Oriental do que em seu pais, sob o regime cada vez mais



liberal de Kadar. Seus textos iniciais (que ainda rejeita com
veeméncia) sao cada vez mais estudados na Inglaterra, na Europa
Ocidental e na América Latina — sua obra & largamente traduzida
em francés e espanhol — a luz do novo interesse pelos escritos do
jovem Marx, ao passo que, para muitos intelectuais da nova geragao
na Europa Oriental, sua obra madura € a pedra de toque para a
cautelosa mas inexoravel derrocada das ideias e praticas do
stalinismo.

E evidente que Lukacs tem grande talento para a sobrevivéncia
pessoal e politica — isto €, para ser varias coisas para varias
pessoas diferentes. Com efeito, ele conseguiu a ardua proeza de
ser marginal e, ao mesmo tempo, central numa sociedade que torna
a posicao do intelectual marginal quase intoleravel. Para isso,
porém, teve de passar grande parte da vida numa ou noutra forma
de exilio. Do exilio exterior ja falei. Mas ha também uma espécie de
exilio interior, visivel nos temas que escolheu para seus textos. Os
escritores a que Lukacs mais se dedica sdao Goethe, Balzac, Scott,
Tolstoi. Devido a idade e a uma sensibilidade formada antes do
advento do canone da cultura comunista, Lukacs foi capaz de se
proteger emigrando (intelectualmente) do presente. Os unicos
escritores modernos que recebem sua aprovacgao irrestrita sao os
que basicamente prosseguem na tradicao oitocentista do romance
— Mann, Galsworthy, Gorki e Roger Martin du Gard.

Mas esse engajamento com a literatura e a filosofia do século xix
nao € apenas uma escolha estética (ja que nem podem mesmo
existir escolhas puramente estéticas numa concepcido marxista —
ou crista ou platénica — da arte). O critério pelo qual Lukacs julga o
presente € moral, e um fato marcante é que esse critério € extraido
do passado. Quando Lukacs fala em “realismo”, é a essa totalidade
da visdo do passado que se refere.

Outra via pela qual Lukacs se afasta do presente é a escolha da
lingua em que escreve. Apenas seus dois primeiros livros sdo em
hangaro. Os demais — cerca de trinta livros e cinquenta ensaios —
sdo em alemao; e continuar a escrever em alemao na Hungria
contemporanea é um gesto decididamente polémico. Ao se
concentrar na literatura oitocentista e obstinar-se em manter o



alemao como idioma dos seus textos, Lukacs continuou a propor,
como comunista, valores europeus e humanistas — em oposicao a
valores nacionalistas e doutrinarios —; morando num pais
comunista e provinciano, como é seu caso, ele se mantém como
figura intelectual genuinamente europeia. Desnecessario dizer que
sua divulgacao é mais do que tardia.

Mas talvez seja uma pena que as duas obras que apresentam
Lukacs ao publico americano sejam ambas de critica literaria e
ambas ndo do “jovem” Lukacs, e sim do Lukacs “maduro”.* Studies
in European Realism, uma coleténea de oito ensaios dedicados
basicamente a Balzac, Stendhal, Tolst6i, Zola e Gorki, foi escrito na
Russia no final dos anos 1930, na época dos expurgos, e traz as
cicatrizes daquele periodo terrivel sob a forma de varias passagens
de natureza cruamente politica; Lukacs o publicou em 1948.
Realism in Our Time é uma obra mais curta, escrita nos anos 1950,
de estilo menos académico e argumentagcdo mais rapida e vivaz;
nos trés ensaios, Lukacs examina as alternativas para a literatura
atual e rejeita tanto o “modernismo” quanto o “realismo socialista”
em favor do que chama de “realismo critico” — essencialmente a
tradicao do romance oitocentista.

Digo que talvez seja uma pena a escolha desses livros porque,
embora aqui se trate de um Lukacs muito acessivel, sem a
dificuldade de leitura de seus escritos filosoficos, somos obrigados a
reagir a ele apenas como critico literario. Qual € o valor intrinseco, a
qualidade de Lukacs como critico literario? Sir Herbert Read né&o
economizou elogios; Thomas Mann o qualificou como “o critico mais
importante da atualidade”; George Steiner o considera “o uUnico
grande critico literario alemao de nossa época” e diz que, “entre os
criticos, apenas Sainte-Beuve e Edmund Wilson alcancam a
envergadura da resposta de Lukacs” a literatura; Alfred Kazin o
considera um guia muito competente, sélido e importante para a
grande tradicdo do romance oitocentista. Mas os livros aqui
disponiveis dao base a tais afirmag¢des? A meu ver, ndo. De fato,
desconfio que a atual voga de Lukacs — promovida pelos efusivos
ensaios de George Steiner e Alfred Kazin publicados como prefacios



as atuais traducbes — € motivada mais por uma boa vontade
cultural do que por critérios estritamente literarios.

E facil simpatizar com os promotores de Lukacs. Eu também sou
propensa a conceder o pleno beneficio da duvida a Lukacs, quando
menos em protesto contra as esterilidades da Guerra Fria, que tém
impedido qualquer discussdo séria sobre 0 marxismo nos ultimos
dez anos ou mais. Mas s6 podemos ser generosos com o Lukacs
“maduro” se ndo o levarmos totalmente a sério, se mostrarmos uma
sutil condescendéncia para com ele tratando seu ardor moral em
termos estéticos, mais como estilo do que como ideia. Minha
tendéncia pessoal é me ater ao que ele diz. Entdo, como fica o fato
de que Lukacs rejeita Dostoiévski, Proust, Kafka, Beckett e quase
toda a literatura moderna? N&o é suficiente comentar, como faz
Steiner em sua introducdo, que “Lukacs € um moralista radical...
como [os] criticos vitorianos... Nesse grande marxista vive um
puritano a moda antiga”.

Esse tipo de comentario astucioso e superficial, com que se
domesticam radicalismos patentes, consiste numa abdicacdo do
juizo. A revelacao de que Lukacs — como Marx, como Freud — é
moralmente convencional e até francamente pudico sé € atraente ou
atilada se a pessoa parte de um cliché sobre um bicho-papao
intelectual. A questao é: Lukacs trata a literatura como um ramo da
argumentacdo moral. Seu tratamento é plausivel, convincente?
Permite que se formulem juizos literarios sensiveis, perspicazes,
verdadeiros? Eu, por exemplo, considero os escritos de Lukacs dos
anos 1930, 1940 e 1950 gravemente prejudicados nao por seu
marxismo, mas pela argumentacao tosca.

Todo critico tem direito a formular juizos errbneos, claro. Mas
certos lapsos de julgamento indicam o malogro radical de toda uma
sensibilidade. E um escritor que — como Lukacs — descarta
Nietzsche como mero precursor do nazismo, que critica Conrad por
nao “retratar a vida em sua totalidade” (Conrad, “mais do que um
romancista, € na realidade um contista”), ndo esta apenas
cometendo erros isolados de julgamento, mas propondo critérios
que nao deveriamos aceitar.



Tampouco concordo, como Kazin parece sugerir em sua
introducéo, que Lukacs, independentemente de seus erros, € solido
quando acerta. Por mais admiravel que seja a tradicao realista
oitocentista no romance, os critérios de admiragdo propostos por
Lukacs s&o desnecessariamente toscos. Pois para Lukacs tudo gira
em torno do fato de que “o objeto do critico € a relagéo entre
ideologia (no sentido de Weltanschauung) e criagao artistica”.
Lukacs abraca uma versdo da teoria mimética da arte que é
demasiado simpldoria. Um livro € um “retrato”; ele “descreve”, “pinta
um quadro”; o artista € um “porta-voz”. A grande tradicéo realista do
romance nao precisa ser defendida nesses termos.

Os dois livros aqui tratados, com escritos da fase “madura”, néo
tém sutileza intelectual. Entre os dois, Realism in Our Time é, de
longe, o melhor. O primeiro ensaio em especial, “A ideologia do
modernismo”, € um ataque vigoroso e, sob muitos aspectos,
brilhante. Lukacs sustenta a tese de que a literatura modernista (na
qual ele langa Kafka, Joyce, Moravia, Benn, Beckett e mais uma
duzia de outros) tem, na verdade, um carater alegérico, e passa a
explorar a conexao entre alegoria e recusa da consciéncia histérica.
O ensaio seguinte, “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, é uma
retomada mais grosseira e menos interessante da mesma tese. O
ultimo ensaio, “Realismo critico e realismo socialista”, refuta de um
ponto de vista marxista as doutrinas baratas da arte que faziam
parte da era stalinista.

Mas mesmo esse livro € decepcionante por muitos aspectos. A
nogcao de alegoria do primeiro ensaio se baseia em ideias da fase
final de Walter Benjamin, e as citagdes do ensaio de Benjamin sobre
a alegoria se destacam na pagina como exemplos de um tipo de
reflexdo e escrita muito mais refinado do que o de Lukacs.
Ironicamente, Benjamin, que morreu em 1940, € um dos criticos
influenciados pelo “jovem” Lukacs. Mas, deixando a ironia de lado, a
verdade € que Benjamin € um grande critico (é ele que merece o
titulo de “o unico grande critico literario alemao de nossa época”) e o
Lukacs “maduro” ndo é. Benjamin nos mostra o critico literario que
Lukacs poderia ter sido.



Escritores como Sartre, na Franca, e a escola alema de criticos
neomarxistas, cujos membros mais ilustres, além de Benjamin, sao
Theodor Adorno e Herbert Marcuse, tém desenvolvido a posicao
marxista (ou, mais precisamente, a hegeliana radical) como modo
de analise filosodfica e cultural capaz, entre outras coisas, de fazer
justica pelo menos a alguns aspectos da literatura moderna. E a
esses escritores que se deve comparar Lukacs, constatando como
fica aguém deles. Entendo as razbes e as experiéncias que estao
por tras da sensibilidade estética reacionaria de Lukacs e respeito
inclusive sua moralizagao crénica e o fardo ideoloégico que carrega
com bravura para, em parte, ajudar a domar o filistinismo dessa
ideologia. Mas, assim como nao posso aceitar as premissas
intelectuais de Lukacs nem suas consequéncias, quais sejam, as
amplas ressalvas contra as maiores obras da literatura
contemporanea, tampouco posso fazer de conta que, a meu ver,
elas nao invalidam toda a sua obra critica madura.

Para seu novo publico americano, o melhor servico que se
prestaria a Lukacs seria traduzir as obras anteriores, A alma e a
forma (que inclui sua tese sobre a tragédia), Teoria do romance e,
claro, Histéria e consciéncia de classe. Além disso, o melhor servigo
que se prestaria a vitalidade e ao alcance inerentes a posicao
marxista sobre a arte seria traduzir os criticos alemaes e franceses
que mencionei — sobretudo Benjamin. Somente tomando em
conjunto todos os textos importantes desse grupo é que poderemos
avaliar com a devida justeza o0 marxismo como uma posi¢ao
importante diante da arte e da cultura.

(1964)



POS-ESCRITO

Karl Mannheim, em sua resenha (publicada em 1920) da Teoria
do romance, de Lukacs, afirmou que era “uma tentativa de
interpretar os fenbmenos estéticos, em especial o romance, de um
ponto de vista mais elevado, o da filosofia da histéria”. Para
Mannheim, “o livro de Lukacs se move na direcao certa”. Deixando
de lado julgamentos sobre o certo e o errado, eu diria que essa
direcdo é claramente limitante. Em termos mais precisos, tanto a
forca quanto a limitacdo da abordagem marxista da arte surgem de
seu comprometimento com um “ponto de vista mais elevado”. Nos
textos dos criticos que citei (0 jovem Lukacs, Benjamin, Adorno
etc.), nem remotamente se tenta impor a arte per se um
estreitamento a servico de uma tendéncia moral ou historica
determinada. Mas nenhum desses criticos, mesmo em sua melhor
forma, esta isento de certas ideias que, ao fim e ao cabo, servem
para perpetuar uma ideologia que, a despeito de sua atracao
quando considerada como catalogo de obrigagdes éticas, é incapaz
de entender, a ndo ser de modo dogmatico e reprovador, a
perspectiva, a textura e as qualidades da sociedade
contemporanea. Refiro-me ao “humanismo”. Apesar de seu
engajamento com a nogado de progresso histérico, os criticos
neomarxistas tém mostrado uma singular insensibilidade a maioria
dos tragos interessantes e criativos da cultura contemporanea em
paises nao socialistas. Em seu desinteresse geral pela arte de
vanguarda, em sua condenagao genérica dos estilos de arte e vida
contemporaneos com qualidades e significacbes muito variadas
(como “alienados”, “desumanizados”, “mecanizados”), eles revelam
um espirito ndo muito diferente do dos grandes criticos
conservadores da modernidade que escreveram no século Xix,
como Arnold, Ruskin e Burckhardt. E estranho e inquietante que
criticos tao vigorosamente apoliticos como Marshall McLuhan
tenham uma compreensdao muito melhor da textura da realidade
contemporanea.



A variedade dos diversos juizos emitidos pelos criticos
neomarxistas parece indicar uma sensibilidade ndo tdo unanime
quanto tenho afirmado. Mas, aos observarmos a recorréncia dos
mesmos termos elogiosos por toda parte, as diferengcas parecem
pequenas. Sim, € verdade que Adorno defende Schoenberg em sua
Filosofia da nova musica — mas em nome do “progresso”. (Adorno
complementa sua defesa de Schoenberg com um ataque a
Stravinski, a quem identifica injustamente com um sé periodo, o
neoclassico. Por saquear o passado, por fazer pastiches musicais
— seria possivel montar a mesma pec¢a de acusacio contra Picasso
—, Stravinski € tachado de “reacionario” e, ao final, de “fascista”.)
No entanto, Kafka é atacado por Lukacs pelas qualidades que,
mutatis mutandis, na historia da musica, fariam dele, nos termos de
Adorno, um “progressista”. Kafka & reacionario por causa da textura
alegorica, isto €, desistoricizada, de seus escritos, ao passo que
Mann €& progressista por causa de seu realismo, isto €, seu senso
historico. Mas imagino que os escritos de Mann — antiquados na
forma, carregados de parddia e ironia — poderiam, fosse a
discussdo armada de outra maneira, ser tachados de reacionarios.
Num caso, identifica-se o “reacionarismo” com uma relacéo
inauténtica com o passado; no outro, com a abstragdo. Seja com um
ou com outro critério — ressalvadas as excegdes permitidas pelo
gosto individual —, esses criticos geralmente h&o de ser
desfavoraveis ou insensiveis a arte moderna. Em grande medida,
nao se aproximam mais do que o estritamente necessario. O unico
romancista contemporaneo sobre o qual o critico neomarxista
francés Lucien Goldmann escreveu com algum vagar foi André
Malraux. E mesmo o extraordinario Benjamin, que escreveu de
maneira igualmente brilhante sobre Goethe, Leskov e Baudelaire,
nao tratou de nenhum escritor do século xx. Quanto ao cinema, a
unica grande forma de arte totalmente nova de nosso século,
Benjamin, apesar de lhe ter dedicado a melhor parte de um ensaio
importante, ndo o entendeu nem soube aprecia-lo. (Segundo ele, os
filmes encarnavam a abolicdo da tradicido e da consciéncia histérica
e, portanto — uma vez mais! —, o fascismo.)



O que todos os criticos culturais que descendem de Hegel e Marx
tém dificuldade em admitir € a noc&o da arte como forma auténoma
(ndo so historicamente interpretavel). E, como o espirito peculiar
que anima o0s movimentos artisticos modernos se baseia,
precisamente, na redescoberta do poder (inclusive emocional) das
propriedades formais da arte, esses criticos ndao tém muitas
condi¢cbes de entender as obras de arte moderna, a nao ser pelo
“‘conteudo” delas. Mesmo a forma € vista pelos criticos historicistas
como uma espécie de conteudo. Isso fica muito claro na Teoria do
romance, em que a analise de Lukacs dos varios géneros literarios
— 0 épico, a lirica, o romance — se da pela explicagdo da atitude
perante a mudanga social encarnada na forma. Um pressuposto
parecido se encontra, embora menos explicito, mas igualmente
difuso, nos escritos de muitos criticos literarios americanos — que
adotam seu hegelianismo em parte de Marx, mas sobretudo da
sociologia.

Sem duvida, ha muitos elementos valiosos na abordagem
historicista. Mas, se € possivel entender a forma como uma espécie
de conteudo, € também verdade (e talvez mais importante de se
frisar agora) que todo conteudo pode ser considerado um recurso da
forma. Apenas quando os criticos historicistas e toda a sua progénie
forem capazes de abrigar em suas concepgcdes uma boa dose de
devogao as obras de arte como, acima de tudo, obras de arte (e nao
como documentos sociologicos, culturais, morais ou politicos) € que
eles estarao abertos ndo apenas a algumas, mas a uma quantidade
maior das grandes obras de arte que sdo do século xx, e
desenvolverdo — algo obrigatorio para qualquer critico responsavel
atual — um ldcido envolvimento com os problemas e objetivos do
“modernismo” nas artes.

(1965)

* Studies in European Realism, tradu¢ao de Edith Bone. Nova York, Grosset & Dunlap.
Realism in Our Time, tradugédo de John e Necke Mander. Nova York, Harper. (Essays on
Thomas Mann foi traduzido e publicado na Inglaterra em 1964. The Historical Novel, escrito



em 1936, também foi traduzido em data recente. [Ed. bras.: O romance histérico. Tradugao
de Rubens Enderle. Sao Paulo: Boitempo, 2011.])



Saint Genet de Sartre

Saint Genet € como um cancer, grotescamente verborragico, sua
carga de ideias brilhantes sustentada por um tom de solenidade
pegajosa e uma repetitividade assustadora. Sabe-se que o livro
comecou como ensaio introdutério a edicido das obras reunidas de
Genet, publicada pela Gallimard — cerca de cinquenta paginas,
talvez —, e cresceu até alcancgar as dimensdes atuais, sendo entao
lancado em 1952 como volume independente, o primeiro, de
Collected Genet.* Para |é-lo, faz-se necessaria certa familiaridade
com os escritos de Genet em prosa, na maioria ainda né&o
traduzidos. Ainda mais importante, o leitor precisa vir equipado de
boa vontade perante a maneira como Sartre explica um texto. Sartre
rompe todas as regras de decoro estabelecidas para o critico; sua
critica € por imerséo, sem diretrizes. O livro simplesmente mergulha
em Genet; ndo se nota muita organizacdo nos argumentos de
Sartre; ele nao facilita nem esclarece nada. Talvez seja o caso de
agradecer que ele pare depois de 625 paginas. A incansavel
operacao de esmiugcamento literario e filoséfico que ele pratica em
Genet poderia continuar por mais umas mil paginas. Esse
exasperante livro de Sartre, apesar disso, merece todo 0 nosso
esforgo de atencado. Saint Genet ndo € um daqueles livros incriveis e
realmente grandiosos; € longo demais, com vocabulario académico
demais para isso. Mas esta abarrotado de ideias profundas e
surpreendentes.

O que fez o livro crescer tanto foi que Sartre, o filésofo, ndo pdde
deixar (embora com grande respeito) de ofuscar Genet, o poeta. O
que comegou como gesto de homenagem critica e receita para “o
bom uso de Genet” destinada ao publico letrado burgués se



converteu em algo mais ambicioso. O empreendimento de Sartre
consiste, na verdade, em exibir seu préprio estilo filoséfico —
composto da tradicdo fenomenologica de Descartes a Husserl e
Heidegger mais uma dose generosa de Freud e de marxismo
revisionista — enquanto escreve sobre uma figura especifica. Nesse
caso, a pessoa cujas agdes sao forcadas a se render ao valor do
vocabulario filoséfico de Sartre € Genet. Numa tentativa prévia de
“‘psicanalise existencial”’, publicada em 1947 e mantida numa
extensao mais facil de digerir, havia sido Baudelaire. Nesse ensaio
anterior, Sartre estava muito mais interessado em questdes
especificamente psicoldgicas, como a relagédo de Baudelaire com a
mae e as amantes. Ja esse estudo de Genet € mais filosoéfico
porque, em termos sucintos, Sartre tem por Genet uma admiracao
que ndo tem por Baudelaire. E como se, para Sartre, Genet
merecesse algo mais do que uma psicologizagdo perspicaz. Ele
merece um diagnaostico filosofico.

E € um dilema filoséfico que explica a extensao — e a velocidade
ininterrupta — do livro. Todo pensamento, como Sartre sabe,
universaliza. Sartre quer ser concreto. Quer revelar Genet, e ndo so6
praticar sua propria facilidade intelectual incansavel. Mas nao
consegue. Seu empreendimento €, por fundamento, impossivel. Nao
consegue captar o Genet real; esta sempre recaindo nas categorias
de Enjeitado, Ladrdo, Homossexual, Individuo Livre e Lucido,
Escritor. Sartre, em algum recdndito, sabe disso e se atormenta. A
extensao e o tom inexoravel de Saint Genet sao realmente fruto da
angustia intelectual.

A angustia vem do compromisso do fildésofo em imputar sentido a
acao. A liberdade, nogao-chave do existencialismo, revela-se em
Saint Genet com clareza ainda maior do que em O ser e o0 nada,
como uma compulsao a atribuir sentido, uma recusa em nao ligar
para o mundo. Segundo a fenomenologia da agao de Sartre, agir é
mudar o mundo. O homem, acossado pelo mundo, age. Age para
modificar o mundo com vistas a um fim, a um ideal. Uma acao,
portanto, é intencional, nao fortuita, € um acaso nao pode ser
considerado uma acao. E tampouco as atitudes da personalidade e
as obras do artista devem ser apenas vivenciadas. Precisam ser



entendidas, precisam ser interpretadas como modificagdes do
mundo. Assim, Sartre moraliza incessantemente ao longo de Saint
Genet. Moraliza sobre as ag¢des de Genet. E como o livro de Sartre
foi escrito numa época em que Genet escrevia sobretudo narrativas
em prosa (quanto as pecas, apenas havia escrito as duas primeiras,
As criadas e Alta vigilancia), e como todas essas narrativas sao
autobiograficas e escritas na primeira pessoa, Sartre ndo precisa
separar agao pessoal e agao literaria. Ainda que se refira algumas
vezes a coisas que sabe por intermédio de sua amizade com Genet,
Sartre fala quase exclusivamente do homem revelado pelos livros. E
uma figura monstruosa, real e surreal ao mesmo tempo, cujas agdes
sao, todas elas, vistas por Sartre como intencionais e dotadas de
sentido. E isso o que confere a Saint Genet uma qualidade
cristalizada e espectral. O nome “Genet” repetido milhares de vezes
ao longo do livro nunca parece ser de uma pessoa real. E o nome
dado a um processo infinitamente complexo de transfiguragao
filosofica.

Em vista de todos esses motivos intelectuais de fundo,
surpreende como a empreitada de Sartre serve bem a Genet. Isso
porque o proprio Genet, em seus escritos, estd clara e
explicitamente envolvido na empreitada da autotransfiguragao.
Genet entende o crime, a degradacdo sexual e social,
principalmente o assassinato, como ocasides de gloria. Nao exigiu
demasiado engenho da parte de Sartre propor que os escritos de
Genet compdem um longo ensaio sobre o aviltamento — concebido
como meétodo espiritual. A “santidade” de Genet, criada por uma
reflexdo onanista sobre sua propria degradacdo e a aniquilagao
imaginativa do mundo, € o tema explicito de suas obras em prosa. O
que restou a Sartre foi extrair as implicacdes do que € explicito em
Genet. Genet pode nunca ter lido Descartes, Hegel ou Husserl. Mas
Sartre tem razao, plena razdo, em ver em Genet uma relagdo com
as ideias de Descartes, Hegel e Husserl. Como observa Sartre com
grande perspicacia: A abjecdao € uma conversao metddica, como a
duvida cartesiana e a epoché husserliana: ela constitui o mundo
como um sistema fechado que a consciéncia olha de fora, a maneira
do entendimento divino. A superioridade desse método em relacao



aos outros dois € que ele € vivido na dor e no orgulho: assim, nao
conduz a consciéncia transcendental e universal de Husserl, nem ao
pensamento formal e abstrato dos estoicos, nem ao cogito
substancialista de Descartes, mas a uma existéncia singular, no
mais extremo de sua tensao e de sua /ucidez.

Como observei acima, a unica obra de Sartre comparavel a Saint
Genet é o fascinante ensaio sobre Baudelaire. Baudelaire é
analisado como um homem revoltado que vive continuamente sua
vida em ma consciéncia. Sua liberdade nao € criativa, por rebelde
que possa ser, porque nunca encontra um conjunto préprio de
valores. Durante toda a sua vida, o Baudelaire devasso precisou da
moral burguesa para condena-lo. Genet € um revolucionario
auténtico. Em Genet, conquista-se a liberdade como fim em si. O
triunfo de Genet, sua “santidade”, € que ele rompeu com a estrutura
social, contra todas as probabilidades, para encontrar sua moral
propria. Sartre nos mostra Genet construindo um sistema lucido e
coerente a partir de le mal. Ao contrario de Baudelaire, Genet nao
ilude a si mesmo.

Saint Genet € um livro sobre a dialética da liberdade e é vazado,
pelo menos formalmente, num molde hegeliano. O que Sartre quer
mostrar € como Genet, pela acado e pela reflexao, passou toda a
vida alcang¢ando a agao livre lucida. Lancado desde o nascimento ao
papel do Outro, o marginal, Genet escolheu a si mesmo. Essa
escolha original se afirma em trés metamorfoses diferentes — o
criminoso, o esteta, o escritor. Cada uma delas € necessaria para
atender a exigéncia de ir além de si. Cada novo nivel de liberdade
traz consigo um novo conhecimento do si. Assim, toda a discussao
de Genet pode ser lida como uma sombria caricatura da analise
hegeliana das relagdes entre o si e 0 outro. Sartre diz que as obras
de Genet sido, cada uma delas, pequenas edicoes de A
fenomenologia do espirito. Por absurdo que pareca, Sartre esta
certo. Mas é igualmente verdade que todos os escritos de Sartre
também sao versdes, retificacbes, comentarios, satiras do grande
livro de Hegel. Esse é o estranho elo entre Sartre e Genet; dificil
imaginar dois seres humanos mais diferentes.



Sartre encontrou em Genet seu tema ideal. Mergulhou nele, sem
duvida. Apesar disso, Saint Genet € um livro prodigioso, repleto de
verdades sobre a linguagem moral e a escolha moral. (Tome-se,
como um exemplo entre outros, a percepcdo de que “o0 mal € a
substituicao sistematica do concreto pelo abstrato”.) E as analises
das pecas e narrativas de Genet sao sistematicamente perspicazes.
Sartre esta impressionante, sobretudo, ao comentar o livro mais
arrojado de Genet, Pompas funebres. E certamente € capaz nao so6
de explicar, mas também de avaliar, como no justissimo comentario
de que “[o] estilo de Nossa Senhora das Flores, que € um poema
onirico, um poema da futilidade, € muito levemente prejudicado por
uma espécie de complacéncia onanista. Nado tem a espirituosidade
das obras subsequentes”. Sartre diz muitas coisas tolas e supérfluas
em Saint Genet. Mas tudo o que se pode dizer de verdadeiro e
interessante sobre Genet também esta nesse livro.

E, ademais, um livro essencial para entender Sartre em sua
melhor forma. Depois de O ser e o nada, ele se viu numa
encruzilhada. Poderia passar da filosofia e da psicologia para uma
ética. Ou poderia passar da filosofia e da psicologia para uma
politica, uma teoria da histéria e da acado coletiva. Como todos
sabem e muitos lamentam, Sartre escolheu o0 segundo caminho, e o
resultado € a Critica da razgo dialética, publicada em 1960. Saint
Genet é seu complexo aceno na direcao que nao tomou.

Entre todos os filésofos da tradigdo hegeliana (e aqui incluo
Heidegger), Sartre foi quem entendeu a dialética entre o si e o outro
na Fenomenologia de Hegel da maneira mais interessante e
proveitosa. Mas Sartre ndo é apenas Hegel com o conhecimento da
carne, como tampouco merece ser sumariamente descrito como um
discipulo francés de Heidegger. Seu grande livro, O ser e 0 nada,
decerto tem uma grande divida para com a linguagem e os
problemas de Hegel, Husserl e Heidegger. Mas sua intengao é
fundamentalmente diferente. A obra de Sartre ndo € contemplativa,
e sim movida por uma grande preméncia psicoldgica. Seu romance
do pré-guerra, A nausea, de fato fornece a chave de toda a sua
obra. Nele esta exposto o problema fundamental da assimilabilidade
do mundo em sua presenca nauseante, viscosa, vazia ou



incomodamente fisica — o problema que move todos os escritos de
Sartre. O ser e o0 nada € uma tentativa de desenvolver uma
linguagem capaz de registrar e lidar com os gestos de uma
consciéncia atormentada pela nausea. Essa nausea, essa
experiéncia do carater supérfluo das coisas e dos valores morais €,
ao mesmo tempo, uma crise psicologica e um problema metafisico.

A solucdo de Sartre € de uma impudéncia unica. Ao rito primitivo
da antropofagia, comer seres humanos, corresponde o rito filosofico
da cosmofagia, comer o mundo. O grande marco da tradigao
filoséfica herdada por Sartre comeca com a consciéncia como o
unico dado. A solugdo de Sartre para a angustia da consciéncia
perante a realidade bruta das coisas € a cosmofagia, a consciéncia
devorando o mundo. Ou, em termos mais precisos, ele entende a
consciéncia tanto constituindo quanto devorando o mundo. Todas as
relagdbes — sobretudo, nas passagens mais brilhantes de O ser e o
nada, as erodticas — sao analisadas como atitudes da consciéncia,
apropriacdes do outro na interminavel autodefinigao do si.

Em O ser e o nada, Sartre se revela um psicélogo de primeira
grandeza — comparavel a Dostoiévski, Nietzsche e Freud. E o foco
do ensaio sobre Baudelaire € a analise de sua obra e biografia,
tratadas de um ponto de vista sintomatologico como textos
equivalentes, revelando atitudes psicoldgicas fundamentais. O que
torna Saint Genet ainda mais interessante do que o ensaio sobre
Baudelaire (embora, ao mesmo tempo, também mais dificil de lidar)
€ que, ao pensar sobre Genet, Sartre vai além da ideia de acéao
como modo de autopreservagao psicologica. Por intermédio de
Genet, Sartre vislumbra algo da autonomia do estético. Mais
precisamente, ele torna a demonstrar a ligagao entre a dimensao
estética e a liberdade, com argumentos diferentes dos de Kant. O
artista que é o objeto de Saint Genet nao ¢é meramente
psicologizado. As obras de Genet sao interpretadas como um ritual
de salvacdo, uma cerimbnia da consciéncia. E € de uma curiosa
congruéncia que essa cerimbnia seja, em esséncia, onanista.
Segundo a filosofia europeia desde Descartes, a principal atividade
da consciéncia tem sido criar o mundo. Agora, um discipulo de



Descartes interpreta a criacdo do mundo como uma forma de
procriacao do mundo, como masturbacao.

Com acerto, Sartre descreve Pompas funebres, o livro
espiritualmente mais ambicioso de Genet, como “um enorme
esforco de transubstanciagcdo”. Genet conta como transformou o
mundo todo no cadaver de seu amante morto, Jean Decarnin, e
esse jovem cadaver em seu proprio pénis. “O Marqués de Sade
sonhava em extinguir o fogo do Etna com seu esperma”, comenta
Sartre. “A loucura arrogante de Genet vai além: ele ejacula o
Universo.” Ejacular o universo é talvez o que pretende toda filosofia,
todo pensamento abstrato: um prazer intenso, ndo muito sociavel,
que tem de ser constantemente retomado. O que alias € uma boa
descricdo da fenomenologia da consciéncia do proprio Sartre. E,
sem duvida, uma descricdo plenamente acertada do que faz Genet.

(1963)

* Saint Genet, por Jean-Paul Sartre. Tradugédo de Bernard Frechtman. Nova York: George
Braziller. [Ed. bras.: Saint Genet: Ator e martir. Tradugdo de Lucy Magalhdes. Petropolis:
Vozes, 2002.]



Nathalie Sarraute e o romance

Uma nova modalidade de didatismo tem conquistado as artes; na
verdade, é o elemento “moderno” na arte. Seu dogma central € a
ideia de que a arte evolui. Seu resultado € a obra cuja principal
intencdo € promover o avango da histéria do género, inovar em
questbes técnicas. As imagens paramilitares de avant-garde e
arriere-garde [vanguarda e retaguarda] expressam de modo pleno o
novo didatismo. A arte é o exército com que a sensibilidade humana
avanga inexoravelmente para o futuro, com a ajuda de técnicas
sempre novas e cada vez mais potentes. A relagcdao basicamente
negativa do talento individual com a tradicdo, que da origem a
rapida obsolescéncia intrinseca de cada novo recurso técnico e
cada novo uso dos materiais, derrotou a concepcao da arte capaz
de proporcionar um prazer conhecido e gerou um corpo de obras
que € sobretudo didatico e admoestador. Como agora todos sabem,
a questao central de “Nu descendo uma escada”, de Duchamp, nao
€ propriamente representar coisa alguma, muito menos um nu
descendo uma escada, mas ensinar como as formas naturais
podem ser desmontadas numa série de planos cinéticos. A questao
central das obras em prosa de Stein e Beckett € mostrar como a
diccdo, a pontuacado, a sintaxe e a ordem narrativa podem ser
remodeladas para expressar estados de consciéncia impessoais e
continuos. A questdo central da musica de Webern e Boulez é
mostrar, por exemplo, como desenvolver a funcio ritmica do siléncio
e o papel estrutural das cores tonais.

A vitéria do didatismo moderno tem sido mais completa na musica
e na pintura, em que as obras mais respeitadas sao aquelas que
proporcionam pouco prazer a primeira vista e audigao (exceto para



um pequeno publico altamente especializado), mas fazem avangos
importantes nas revolugdes técnicas que tém ocorrido nessas artes.
Em comparagdo a musica e a pintura, o romance, tal como o
cinema, esta la atras na retaguarda do campo de batalha. O
territorio da literatura criticamente respeitavel nao foi invadido por
nenhum corpo de romances “dificeis” comparavel a pintura
expressionista abstrata ou a musique concrete. Pelo contrario, as
poucas incursdes arrojadas do romance na linha de frente do
modernismo encalharam, em sua maioria, ali mesmo. Passados
alguns anos, parecem mera idiossincrasia, pois nenhum soldado
seguiu o valente oficial de comando para respalda-lo. Os romances
que, em dificuldade e mérito, sdo comparaveis a musica de Gian
Carlo Menotti e a pintura de Bernard Buffet, recebem a maxima
aclamacao critica. A facilidade de acesso e a falta de rigor que
causam embaraco na musica e na pintura nao constituem embaraco
algum no romance, que continua numa intransigente arriere-garde.
Mas, seja ou ndo uma forma artistica de classe média, ndo ha
género mais necessitado de sistematicos reexame e renovacgéo. O
romance (ao lado da Opera) € a forma artistica arquetipica do século
XIX, expressando a perfeicdo a concepcgao totalmente mundana de
realidade daquele periodo, sua falta de uma espiritualidade de fato
ambiciosa, sua descoberta do “interessante” (isto €, o lugar-comum,
o secundario, o acidental, o miudo, o transitorio), sua afirmagao
daquilo que E. M. Cioran chama de “destino em letra minuscula”. O
romance, como todos os criticos que o enaltecem nunca se cansam
de nos lembrar e de repreender aos escritores contemporaneos que
se desviam, & sobre o-homem-em-sociedade; o romance da vida a
um pedago do mundo e situa seus “personagens” dentro desse
mundo. Pode-se, é claro, tratar o romance como o sucessor do
épico e do conto picaresco. Mas todos sabem que essa heranca é
superficial. O que da vida ao romance é algo de todo ausente
dessas outras formas narrativas anteriores: a descoberta da
psicologia, a transposicdo dos motivos em “experiéncias”. Essa
paixdo pela documentacdo da “experiéncia”, pelos fatos, fez do
romance a forma artistica mais aberta de todas. Toda forma artistica
trabalha com algum critério implicito do que é elevado e do que é



vulgar — exceto o romance. Ele é capaz de abrigar qualquer nivel
de linguagem, qualquer enredo, qualquer ideia, qualquer
informacéo. E isso, claro, acabou sendo a causa de sua destruicéao
como forma artistica séria. Mais cedo ou mais tarde, ndo daria para
esperar que os leitores exigentes se interessassem por mais uma
“historia” agradavel, por mais meia duzia de vidas particulares
expostas a sua inspec¢do. (Encontraram isso nos filmes, com mais
liberdade e mais vigor.) Enquanto a musica, as artes plasticas e a
poesia se desvencilhavam penosamente dos dogmas inadequados
do “realismo” oitocentista, num fervoroso compromisso com a ideia
de progresso na arte e numa busca febril de novas linguagens e
novos materiais, 0 romance se mostrava incapaz de incorporar
qualquer coisa com auténtica qualidade e ambicdo espiritual
realizada no século xx em seu nome. Ele decaiu ao nivel de uma
forma de arte profundamente, se na&o irreversivelmente,
comprometida pelo filistinismo.

Quando pensamos em gigantes como Proust, Joyce, o Gide de
Lafcadio, Kafka, o Hesse de O lobo da estepe, Genet ou em autores
menores, mas também magistrais, como Machado de Assis, Svevo,
Woolf, Stein, o jovem Nathanael West, Céline, Nabokov, o jovem
Pasternak, a Djuna Barnes de No bosque da noite, Beckett (para
citar apenas alguns), pensamos em escritores que mais encerram
do que inauguram, com 0s quais nao se aprende, no maximo imita-
se, e 0s quais se imita com o risco de meramente repetir o que
fizeram. Hesitamos em culpar ou louvar os criticos por qualquer
coisa, boa ou ma, que acontece numa forma artistica. Mas € dificil
evitar a conclusao de que o que falta ao romance, e que ele precisa
ter se quiser se manter como forma artistica geralmente (em
oposicdo a esporadicamente) séria, € uma distancia sdlida e
constante de suas premissas oitocentistas. (E precisamente essa
reavaliacdo que inexiste no grande florescimento da critica literaria
inglesa e americana dos ultimos trinta anos, que comegou com a
critica da poesia e depois passou para o romance. E uma critica
filosoficamente ingénua e acritica, que nao questiona o prestigio do
“realismo”.)



Essa chegada do romance a maioridade acarretara um
compromisso com todos os tipos de nogdes questionaveis, como a
ideia de “progresso” nas artes e a ideologia desafiadora e agressiva
expressa na metafora da vanguarda. Essa maioridade restringira o
publico do romance, porque exigira que se aceitem novos prazeres
— como o prazer de resolver um problema — a se extrairem da
prosa literaria e que se aprenda como extrai-los. (Pode significar,
por exemplo, que teremos de ler ndao s6 com os olhos, mas também
em voz alta, o que significara que teremos de ler varias vezes um
romance para entendé-lo por inteiro ou para nos sentirmos capazes
de julga-lo. Ja aceitamos essa ideia de olhar, ouvir ou ler
repetidamente na poesia, pintura, escultura e musica
contemporaneas sérias.) E ela convertera todos os que desejam
praticar essa forma com seriedade em estetas e exploradores
didaticos conscientes disso. (Todos os artistas “modernos” sao
estetas.) Essa rendicdo do compromisso do romance a facilidade,
ao pronto acesso e a perpetuacido de uma estética ultrapassada
decerto fara surgir uma enorme quantidade de livros macgantes e
pretensiosos; e até poderiamos querer de volta aquela velha
auséncia de uma consciéncia propria. Mas € um pre¢o necessario.
Uma nova geragao de criticos precisa levar os leitores a verem a
necessidade de dar tal passo, nem que seja enfiando-lhes goela
abaixo esse periodo canhestro do romance com as mais variadas
retdricas sedutoras e parcialmente enganosas. E quanto mais cedo,
melhor.

Pois enquanto n&o tivermos uma séria tradicdo “moderna”
continua do romance, os romancistas intrépidos trabalhardo num
vazio. (Pouco importa se os criticos resolverem deixar de denominar
de romance essas prosas literarias. A nomenclatura ndo colocou
obstaculos a pintura, a musica e a poesia, embora tenha colocado a
escultura, de modo que agora nossa tendéncia é abandonar esse
termo em favor de palavras como “construgao” e “assemblage”.)
Continuaremos a ter coisas monstruosas enormes, como tanques
abandonados, largados na paisagem. Um exemplo, talvez o maior
deles, é Finnegans Wake — ainda em larga medida nao lido e
ilegivel, entregue aos cuidados de exegetas académicos que podem



decifrar o livro para nés, mas ndo sao capazes de nos dizer por que
teriamos de Ié-lo ou 0 que podemos aprender com ele. Parece uma
exigéncia um tanto ofensiva de Joyce esperar que seus leitores
dedicassem a vida inteira ao livro dele, mas € uma exigéncia
bastante I6gica, considerando-se a singularidade de sua obra. E o
destino do ultimo livro de Joyce prenuncia a insensibilidade na
recepcao de uma série de sucessores seus em inglés, menos
mastoddnticos, mas igualmente sem enredo — vém-nos a mente os
livros de Stein, Beckett e Burroughs. N&do admira que eles se
destaguem como arrojadas incursdes avulsas num campo de
batalha sinistramente pacificado.

Nos ultimos tempos, porém, a situagdo parece estar mudando.
Tem-se criado na Franca toda uma escola — devo dizer um
batalhdo? — de romances importantes e desafiadores. Na verdade,
sdo duas ondas. A primeira foi liderada por Maurice Blanchaot,
Georges Bataille e Pierre Klossowski; esses livros foram, na maioria,
escritos nos anos 1940 e ainda nao tém tradugdo para o inglés.
Uma “segunda onda” de livros, mais conhecidos e muitos deles
traduzidos, foram escritos nos anos 1950 por (entre outros) Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon e Nathalie Sarraute. Todos
esses escritores — e eles diferem muito entre si, na intengao e na
realizacdo — tém em comum o seguinte: rejeitam a ideia do
‘romance” cuja tarefa é a de contar uma histéria e criar personagens
segundo as convengbOes do realismo oitocentista, e tudo o que
abjuram esta resumido na nocado de “psicologia”. Seja tentando
ultrapassar a psicologia com a fenomenologia de Heidegger
(influéncia importante) ou tentando mina-la com uma descrigao
externa de tipo comportamentalista, os resultados sdo no minimo
negativamente semelhantes e constituem o primeiro conjunto de
obras sobre a forma do romance que nos promete dizer algo de
proveito sobre as novas formas que a literatura pode assumir.

Mas a realizagao talvez mais valiosa para o romance, vinda da
Franca, € todo um conjunto de criticas inspiradas nos autores do
nouveau roman (e, em alguns casos, escritas por eles), que constitui
um esforco assaz impressionante de pensar de modo sistematico
sobre o0 género. Essa critica — penso nos ensaios de Maurice



Blanchot, Roland Barthes, E. M. Cioran, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Michel Butor, Michel Foucault e outros — €, de
longe, a critica literaria mais interessante na atualidade. E nada
impede que os romancistas no mundo de lingua inglesa se
alimentem do brilhante reexame das premissas do romance exposto
por esses criticos, mas fazendo no romance um trabalho muito
diferente do realizado pelos romancistas franceses. E esses ensaios
podem se mostrar mais valiosos do que os romances, porque
propdem critérios mais amplos e mais ambiciosos do que qualquer
coisa ja alcangada por qualquer escritor. (Robbe-Grillet, por
exemplo, reconhece que seus romances sao ilustracoes
inadequadas dos diagndsticos e recomendacdes apresentados em
seus ensaios.)

E essa, para mim, a importancia do lancamento em inglés de
L’Ere du soupcon, coletdnea de ensaios de Nathalie Sarraute que
pretensamente expdem por completo a teoria por tras de seus
romances.* Quer apreciemos ou ndo, admiremos ou hao O0s
romances de Sarraute (s6 gosto mesmo de Portrait d’'un inconnu
[Retrato de um desconhecido] e de Le Planétarium [O planetario]),
quer ela efetivamente pratique ou ndo o que preconiza (num
aspecto fundamental, penso que nao), os ensaios levantam uma
série de criticas ao romance tradicional que me parecem um bom
comego para a reconsideragao teodrica ha muito aguardada neste
lado do Atlantico.

A melhor abordagem da polémica de Sarraute para um leitor de
lingua inglesa seria, talvez, compara-la a dois outros manifestos
sobre o que deveria ser o romance: “Mr. Bennett e Mrs. Brown”, de
Virginia Woolf, e “O fato na ficcdo”, de Mary McCarthy. Sarraute
desdenha e considera “ingénua” a rejeicdo de Virginia Woolf do
naturalismo e do realismo objetivo, e seu apelo ao romancista
moderno para que examine “0s recessos sombrios da psicologia”.
Mas Sarraute € igualmente dura quanto a posigao representada pelo
ensaio de Mary McCarthy, que pode ser lido como uma refutagéao de
Virginia Woolf, por defender um retorno as velhas virtudes



romanescas de apresentar um mundo real, proporcionar uma
sensacao de verossimilhancga e construir personagens memoraveis.
Os argumentos de Sarraute contra o realismo sdo convincentes. A
realidade ndo € tao univoca; a vida nao é tao semelhante a vida. O
reconhecimento imediato e reconfortante que €& criado pela
semelhanga com a vida em muitos romances é e deve mesmo ser
suspeito. (Com efeito, como diz Sarraute, o espirito da época € a
suspeita. Ou, se ndo seu espirito, pelo menos seu vicio constante.)
Concordo plenamente com suas obje¢cdes ao romance no velho
estilo: A feira das vaidades e Os Buddenbrook, quando reli pouco
tempo atras, por maravilhosos que ainda parecessem, também me
fizeram recuar. Ndo consegui suportar o autor onipotente me
mostrando como € a vida, despertando em mim lagrimas e
compaixao; com sua estrondosa ironia, seu ar confidencial de
conhecer plenamente seus personagens e levar a mim, a leitora, a
sentir que também os conhecia. Nao confio mais em romances que
saciam toda a minha ardente vontade de entender. Sarraute tem
razao, também, ao dizer que o instrumental tradicional do romance
para criar uma cena, para descrever e discorrer sobre os
personagens, nao se justifica. Quem se importa de fato com os
moveis do quarto de fulano de tal ou se ele acendeu um cigarro, se
estava com um terno cinza-escuro ou se destampou a maquina de
escrever depois de se sentar e antes de colocar nela uma folha de
papel? Os grandes filmes tém mostrado que o cinema pode instilar
na pura acgao fisica — seja fugaz e miuda como a troca de perucas
em L’Avventura, seja grandiosa como o0 avango na floresta em The
Big Parade — uma magia mais imediata do que jamais
conseguiriam as palavras, e também de forma mais econémica.
Mais complexa e problematica, porém, € a insisténcia de Sarraute
de que a analise psicoldégica no romance é igualmente obsoleta e
equivocada. “Psicologia’ € uma palavra”, diz ela, “que nenhum
escritor atual € capaz de ouvir em relacdo a si mesmo sem desviar
os olhos e corar.” Por psicologia no romance ela entende Woolf,
Joyce, Proust: romances que exploram uma camada de
pensamentos e sentimentos ocultos sob a agao, cuja descrigao
substitui a preocupagao com o personagem e o enredo. Tudo o que



Joyce trouxe dessas profundezas, diz Sarraute, foi uma torrente
ininterrupta de palavras. E Proust também falhou. No final, as
elaboradas dissecacgbes psicologicas de Proust se recompdem em
personagens realistas, nos quais o leitor experiente “reconhece
imediatamente um homem da alta sociedade apaixonado por uma
amasia, um médico importante, desajeitado, crédulo, uma burguesa
arrivista ou uma ‘grande dama’ esnobe, que logo ocupardo seus
lugares na enorme colegao de personagens ficticios que povoam
seu museu imaginario”.

Na verdade, os romances de Sarraute ndo sao tao diferentes dos
de Joyce (e de Woolf) quanto ela pensa, e seu repudio da psicologia
esta longe de ser integral. O que ela propria quer é exatamente o
psicologico, mas (e esta é a base de sua reclamagao contra Proust)
sem a possibilidade de qualquer retorno ao “personagem” e ao
“‘enredo”. Ela é contra a dissecagao psicologica, pois isso pressupde
que ha um corpo a dissecar. Ela €& contra uma psicologia
passageira, contra a psicologia como novo meio para um velho fim.
O uso do microscopio psicolégico nao pode ser intermitente, mero
expediente para avancar no enredo. Isso significa uma remodelagao
radical do romance. Nao s6 o romancista ndo deve contar uma
histéria, como tampouco deve distrair o leitor com eventos macigos
como um assassinato ou um grande amor. Quanto mais miudo,
quanto menos sensacional o evento, melhor. (Assim, Martereau
consiste nas ruminagdes de um rapaz andénimo, um decorador de
interiores, sobre a tia artistica e o tio empresario rico com os quais
ele mora, e sobre um homem mais velho, menos abastado,
chamado Martereau, ruminagcbes essas sobre as razdes e as
circunstancias em que ele se sente a vontade com essas pessoas, €
as razdes e as circunstancias em que ele se sente sucumbir a forca
de suas personalidades e aos objetos com que se cercam. O projeto
do tio e da tia de comprar uma casa no campo € a unica “acao” do
livro; e, se por algum tempo se suspeita que Martereau enganou o
tio sobre a casa, podemos apostar que, no final, todas as suspeitas
se desfardo. Ja em O planetario, acontece alguma coisa. Um rapaz
arrivista, tentando descaradamente ser admitido ao circulo de uma
escritora rica, vaidosa e muito famosa, consegue de fato



desapropriar sua tia coruja e crédula do apartamento de cinco
comodos que pertence a ela.) Mas os personagens de Sarraute
nunca agem efetivamente. Maquinam, vibram, estremecem — sob o
impacto dos detalhes do cotidiano. Essas apalpadelas e
preliminares da acao constituem o verdadeiro tema de seus
romances. Como a analise é externa — isto €, o autor que fala e
interpreta €& externo —, o0s romances de Sarraute séo,
evidentemente, escritos apenas na primeira pessoa, mesmo quando
as reflexdes interiores usam “ela” e “ele”.

O que Sarraute apresenta € um romance escrito num mondlogo
continuo, em que o dialogo entre personagens € uma extensao
funcional do mondlogo, a fala “real” € uma continuacdo da fala
silenciosa. Ela chama esse tipo de didlogo de “subconversacéo”. E
comparavel ao dialogo teatral em que o autor n&o intervém nem
interpreta, mas, ao contrario do dialogo teatral, ndo é dividido nem
atribuido a personagens claramente discerniveis. (Ela faz alguns
comentarios argutos e trocistas sobre os ruidos dos ele disse, ela
respondeu, fulano declarou que se disseminam na maioria dos
romances.) O dialogo deve “ficar vibrante e repleto daqueles
minusculos movimentos internos que lhe dao impulso e
continuagdo”. O romance deve descartar o instrumento da
psicologia classica — a introspec¢gao — e proceder por imersao.
Deve mergulhar o leitor “na corrente daqueles dramas subterraneos
que Proust s6 teve tempo de tratar numa rapida vista aérea,
observando e reproduzindo senao seus contornos mais gerais e
estaticos”. O romance deve registrar sem comentarios o contato
direto e puramente sensorial com as coisas e pessoas relativas ao
‘eu” do romancista. Abstendo-se de qualquer esforco em criar
verossimilhanga (Sarraute deixa isso para o cinema), o romance
deve preservar e promover “aquele elemento de indeterminacgao, de
opacidade e mistério que as agcdes sempre tém para quem as vive”.

Ha algo de revigorante no programa de Sarraute para o romance,
insistindo num respeito irrestrito pela complexidade dos sentimentos
e sensagdes humanas. Mas, para mim, ha uma certa fragilidade em
sua argumentagdo, por se basear num diagnéstico da psicologia
que € excessivamente doutrinario em suas prescricdes €, a0 mesmo



tempo, equivoco. Uma concepgao segundo a qual Henry James ou
Proust usam pa e picareta “para desmontar as delicadas
engrenagens de nossos mecanismos internos” tem critérios
realmente bizarros de refinamento psicologico. Quem faria
objetacdo a Sarraute quando ela caracteriza os sentimentos como
uma imensa massa movel na qual é possivel encontrar praticamente
qualquer coisa; ou quando ela diz que nenhuma teoria, muito menos
uma chave de leitura como a psicanalise, € capaz de explicar todos
0s seus movimentos? Mas Sarraute ataca a psicologia no romance
apenas para defender uma técnica melhor, mais apurada de
descrigcao psicoldgica.

Suas nocdes sobre a complexidade dos sentimentos e sensacdes
S40 uma coisa; seu programa para o romance € outra. Todas as
explicacbes da motivacao, é verdade, simplificam. Mas, admitindo-
se isso, ainda permanecem muitas escolhas a disposicdo do
romancista, além dessa busca de uma maneira microscopica e mais
apurada de representar os motivos. Tenho certeza de que, por
exemplo, alguns tipos de visGes gerais — que eliminam totalmente
as minucias dos sentimentos — constituem uma solugado para o
problema levantado por Sarraute pelo menos tao valida quanto a
técnica de diadlogo e narragdo que ela adota como consequéncia
|6gica de sua critica. O personagem pode ser (como insiste
Sarraute) um oceano, uma confluéncia de correntes, marés e
redemoinhos, mas nao vejo qual seria o valor privilegiado da
imersao. Nadar debaixo d’agua tem seu papel, mas a cartografia
oceanica, que Sarraute desdenha como “vista aérea”, também tem.
O homem é uma criatura destinada a viver na superficie; mora nas
profundezas — sejam terrestres, oceanicas ou psicolégicas — por
conta e risco proprio. Nao concordo com o desprezo de Sarraute
pela tentativa do romancista de transmutar as profundezas liquidas
e amorfas da experiéncia em matéria solida, em impor contornos,
dar forma fixa e corpo sensorial ao mundo. Que é tediosa a tentativa
de fazer isso a velha maneira, nem € preciso dizer. Mas néao
concordo que nao se deva fazé-lo de forma alguma.

Sarraute convida o escritor a resistir ao desejo de entreter seus
contemporaneos, de melhora-los, instrui-los ou lutar pela



emancipacao deles, e que simplesmente apresente a “realidade” (é
a palavra que Sarraute usa) tal como a vé, sem aparar, suavizar ou
superar as contradigdes, com toda a sinceridade e precisao de que
€ capaz. Aqui nao vou discutir se o romance deve entreter, melhorar
ou instruir (e por que ndo, desde que se justifique enquanto obra de
arte?), mas apenas apontar como € tendenciosa sua definicdo de
realidade. A realidade, para Sarraute, significa uma realidade
carregada com as “ideias preconcebidas e imagens prontas que a
envolvem”. Opde-se a ‘realidade de superficie que todos podem
facilmente ver e, a falta de coisa melhor, usar’. Segundo Sarraute,
para ter contato com a realidade, o escritor precisa “alcangar algo
que até agora € desconhecido e que ele julga ser o primeiro a ver”.

Mas qual € o sentido dessa multiplicacao de realidades? Pois, na
verdade, € o plural que Sarraute deveria usar, em vez do singular.
Se cada escritor precisa “trazer a luz esse fragmento de realidade
que € seu” — e todas as baleias e tubarbes estdo catalogados; o
que ela busca é uma nova espécie de plancton —, entdo o escritor
nao so6 € um criador de fragmentos, mas esta condenado a ser um
expositor apenas do que ha de original em sua subjetividade
propria. Quando ele chega ao campo literario com seu vidro de
minusculos espécimes marinhos, ainda nao catalogados, temos de
acolhé-lo bem em nome da ciéncia? (O escritor como bidlogo
marinho.) Ou dos esportes? (O escritor como mergulhador.) Por que
ele merece um publico? De quantos fragmentos de realidade os
leitores de romances precisam?

Por meramente invocar a nocado de realidade, Sarraute, na
verdade, estreitou e prejudicou seu argumento, sendo que nao
precisava fazer isso. A metafora da obra de arte como
representacao da realidade deveria ser aposentada por algum
tempo; prestou bons servigos ao longo da histéria da analise das
obras de arte, mas agora mal consegue rogar as questbes
importantes. Na exposicao de Sarraute, essa metafora tem a infeliz
consequéncia de instilar vida nas tediosas alternativas entre
subjetividade e objetividade, entre o original e o preconcebido e pré-
pronto. Nao ha por que o romancista ndo possa fazer novos arranjos



e transformagdes do que todos ja viram e ndo possa se restringir
precisamente as ideias preconcebidas e as imagens ja prontas.

A adesao de Sarraute a essa nog¢ao bastante vazia de realidade
(uma realidade que se encontra nas profundezas e n&o na
superficie) também ¢é responsavel pelo tom desnecessariamente
severo de algumas admoestagdes suas. A fria exclusdo da
possibilidade de o escritor oferecer “gozo estético” aos leitores &
mera retorica e faz séria injustica a posicdo que ela, em parte,
habilmente representa. O escritor, diz Sarraute, deve renunciar a
“‘qualquer desejo de escrever ‘bonito’ pelo prazer disso, de oferecer
gozo estético a si ou a seus leitores”. O estilo é “capaz de beleza
somente no sentido de que o gesto de um atleta é belo; quanto mais
adaptado a sua finalidade, maior a beleza”. A finalidade, lembremo-
nos, € que o escritor registre sua apreensao unica de uma realidade
desconhecida. Mas ndo ha absolutamente nenhuma raz&o para
estabelecer uma equivaléncia entre o “gozo estético”, que toda obra
de arte, por definicdo, se destina a proporcionar, e a nocido de um
estilo frivolo, decorativo, meramente “bonito”... Com efeito, € a
ciéncia ou, melhor ainda, o esporte que Sarraute tem em mente
como modelo para o romance. A justificativa final para a busca do
romancista, como a caracteriza Sarraute — o que, para ela, liberta o
romance de todas as finalidades morais e sociais —, € que o
romancista busca a verdade (ou um fragmento seu), tal como o
cientista, e busca o exercicio funcional, tal como o atleta. E, em
principio, ndo ha nada de muito objetavel nesses modelos, a ndo ser
o significado que tém para ela. Apesar da solidez de base de sua
critica ao romance ao velho estilo, o romancista para Sarraute ainda
esta perseguindo a “verdade” e a “realidade”.

Assim, cabe concluir que o manifesto de Sarraute nao faz plena
justica a posi¢cao defendida, a qual merece mais. Pode-se encontrar
uma apresentagcao mais rigorosa e penetrante dessa posi¢gao nos
ensaios “Sur quelques notions périmées” [Sobre algumas nocdes
datadas] e “Nature, humanisme, tragédie” [Natureza, humanismo,
tragédia], de Robbe-Grillet. Sairam respectivamente em 1957 e
1958, ao passo que os de Sarraute foram publicados entre 1950 e
1955 e reunidos em livro em 1956; e Robbe-Grillet cita Sarraute de



uma maneira que pode levar a crer que ele seria um adepto
posterior da mesma posicdo. Mas a complexa critica de Robbe-
Grillet as nogdes de tragédia e humanismo, a implacavel clareza
com que demole o velho lema da forma versus conteudo (sua
disposicao, por exemplo, em declarar que o romance, na medida em
que pertence ao campo da arte, ndo tem conteudo), a
compatibilidade entre sua estética e inovagdes técnicas no romance
muito diferentes das escolhidas por ele, colocam seus argumentos
num nivel muito mais elevado do que os de Sarraute. Os ensaios de
Robbe-Grillet sdo verdadeiramente radicais e, ao aceitarmos nem
que seja apenas uma de suas premissas, sentimo-nos plenamente
convencidos. Os ensaios de Sarraute, por uteis que possam ser
para apresentar o publico letrado de lingua inglesa a importante
critica do romance tradicional que foi iniciada na Franga, ao final
cedem e transigem.

Muita gente, sem duvida, ha de achar que as perspectivas do
romance apresentadas pelos criticos franceses sio desoladoras e
preferiria que os exércitos da arte continuassem lutando em outras
frentes de batalha e deixassem o romance em paz. (Nesse mesmo
espirito, alguns de nods gostariamos de ser dotados de uma
quantidade bem menor da excruciante autoconsciéncia psicoldgica,
que é o fardo das pessoas cultas de nossos tempos.) Mas o
romance como forma de arte ndo tem nada a perder e tem tudo a
ganhar entrando na revolugdo que ja se alastrou por grande parte
das outras artes. E hora de o romance se tornar aquilo que ele néo
€ na Inglaterra e nos Estados Unidos, salvo raras excegdes: uma
forma de arte que as pessoas com gosto solido e sofisticado nas
demais artes possam levar a sério.

(1963, revisto em 1965)

* The Age of Suspicion, de Nathalie Sarraute. Tradugdo de Maria Jolas. Nova York:
Braziller.






lonesco

E bastante adequado que um dramaturgo cujas melhores obras
sao uma apoteose da banalidade tenha compilado um livro sobre o
teatro repleto de banalidades.* Cito, ao acaso:

O didatismo €&, acima de tudo, uma atitude do espirito e uma expresséo da
vontade de dominar.

Uma obra de arte é, acima de tudo, uma aventura do espirito.

Alguns disseram que Os construtores do império, de Boris Vian, foi
inspirado por meu Amédée. Na verdade, ninguém € inspirado por nada, a
nNao ser por si mesmo e por sua angustia.

Percebo uma crise do pensamento, que se manifesta numa crise da
linguagem; as palavras n&o significam mais nada.

Nenhuma sociedade foi capaz de abolir a tristeza humana; nenhum
sistema politico pode nos libertar da dor de viver, de nosso medo da morte,
de nossa sede pelo absoluto.

O que fazer com uma visao ao mesmo tempo tao altaneira e tao
banal? Como se ndo bastasse, os ensaios de lonesco estio
repletos de explicagdes supérfluas e de untuosa vaidade. Mais uma
vez, ao acaso:

Posso afirmar que nem o publico, nem os criticos me influenciaram.

Talvez eu tenha preocupacdes sociais a despeito de mim mesmo.

Comigo, toda peca brota de uma espécie de autoanalise.

N&o sou um idedlogo, pois sou direto e objetivo.

O mundo nao deveria me interessar tanto. Na verdade, sou obcecado por
ele.

Etc. etc. etc. Os ensaios de lonesco sobre o teatro oferecem
muito desse humor, imagina-se que involuntario.



Ha, sem duvida, algumas ideias em Notes and Counter Notes que
vale a pena levar a sério, nenhuma delas original de lonesco. Uma é
a ideia do teatro como instrumento que, deslocando o real, renova o
senso de realidade. Tal funcdo do teatro demanda claramente nao
s6 uma nova dramaturgia, mas um novo repertério de pecas.
“Chega de obras-primas”, reivindicava Artaud em O teafro e seu
duplo, o manifesto mais profundo e arrojado do teatro moderno.
Como Artaud, lonesco desdenha o teatro “literario” do passado:
gosta de ler Shakespeare e Kleist, mas nao de vé-los no palco,
enquanto Corneille, Moliere, Ibsen, Strindberg, Pirandello,
Giraudoux e companhia Ihe causam tédio seja lendo ou assistindo.
Se € mesmo necessario montar alguma das pegas antiquadas,
lonesco sugere (como sugeriu Artaud) langar mao de um truque.
Que se encene “contra” o texto: enxertando uma producgao formal e
séria num texto que é absurdo, louco, cémico, ou tratando um texto
solene com espirito bufo. Além de rejeitar o teatro literario — o
teatro de enredo e personagens individuais —, lonesco defende que
se evite escrupulosamente qualquer psicologia, pois psicologia
significa “realismo”, e o realismo €& enfadonho e limita a imaginagéo.
Sua rejeicdo da psicologia lhe permite reviver um expediente
comum a todas as tradigdes teatrais ndo realistas (€ o equivalente a
frontalidade na pintura naive), em que os personagens ficam de
frente para o publico (e ndo um para o outro), apresentando seus
nomes, identidades, habitos, gostos, agbes... Tudo isso, claro, ja é
bem conhecido: o estilo moderno canbnico no teatro. As ideias
interessantes em Notes and Counter Notes s&o, em sua maioria, um
Artaud diluido; ou, melhor, um Artaud bem-arrumadinho, gracioso e
insinuante; Artaud sem seus odios, Artaud sem sua loucura. Os
momentos em que lonesco mais se aproxima da originalidade sao
certas observagdes sobre o humor, que ele entende, enquanto o
pobre louco Artaud simplesmente nao entendia. A ideia de Artaud
sobre um Teatro da Crueldade enfatizava os registros mais sombrios
da fantasia: um espetaculo frenético, atitudes melodramaticas,
aparigdes sangrentas, gritos, arrebatamentos. lonesco, percebendo
que qualquer tragédia fica cdmica, bastando acelera-la, dedicou-se
ao violentamente cémico. Em vez da gruta, do palacio, do templo ou



da charneca, ele ambienta a maioria de suas pecas na sala de estar.
Seu terreno cdmico € a banalidade e o clima opressivo do “lar” —
seja o quarto do celibatario, o gabinete do estudioso, a sala de
visitas do casal. Sob as formas da vida convencional, lonesco
demonstra que jaz a loucura, o apagamento da personalidade.

Mas me parece que as pecas de lonesco nao precisam de muita
explicacdo. Caso se deseje uma apresentagdo de sua obra, o
excelente livreto de Richard N. Coe sobre lonesco, publicado em
1961 na colecédo Writers and Critics, oferece uma defesa muito mais
compacta e coerente das pecas do que qualquer coisa de Notes and
Counter Notes. O interesse em ler lonesco falando a respeito de
lonesco ndo esta na teoria teatral do autor, mas no que o livro
sugere sobre a intrigante tenuidade — intrigante em vista da riqueza
dos temas — das pecas de lonesco. O tom do livro é muito
revelador. Pois por tras do incansavel egocentrismo dos escritos de
lonesco sobre o teatro — as mencgdes a batalhas interminaveis com
criticos obtusos e um publico apatico — ha um desconforto
constante e lamuriento. lonesco alega incessantemente que € um
incompreendido. Assim, tudo o que lonesco diz numa pagina de
Notes and Counter Notes, ele desdiz em outra. (Embora esses
escritos cubram os anos 1951 e 1961, ndo ha nenhum
desenvolvimento nos argumentos.) Suas peg¢as sao um teatro de
vanguarda; teatro de vanguarda nao existe. Ele escreve critica
social; critica social nao existe. Ele € um humanista; ele esta moral e
emocionalmente alheado da humanidade. lonesco escreve o tempo
inteiro como homem convicto — diga-se o que se disser dele, diga
ele o que disser de si mesmo — de que seus verdadeiros talentos
sao incompreendidos.

Qual é a realizagdo de lonesco? A julgar pelos critérios mais
rigorosos, ele escreveu apenas uma pecga realmente bonita e
admiravel, Jacques, ou a submisséo (1950); uma boa obra menor, A
cantora careca, sua primeira peca (escrita em 1948-9), e varias
pecas curtas que funcionam bem e sa&o pungentes reprises do
mesmo material, A licdo (1950), As cadeiras (1951) e O novo
inquilino (1953). Todas essas pegas — lonesco € escritor prolifico —
sdo do “primeiro” lonesco. As obras posteriores sao prejudicadas



pela diluigdo da intengdo dramatica e por uma inflexivel consciéncia
de si, sempre crescente. Pode-se ver com clareza a diluicao em
Vitimas do dever (1952), obra com algumas partes vigorosas, mas
infelizmente explicita demais. Ou pode-se comparar sua melhor
peca, Jacques, com uma breve continuagao usando 0os mesmos
personagens, O futuro esta nos ovos (1951). Jacques transborda de
uma fantasia exuberante, estridente, I6gica e engenhosa; € a unica
entre todas as pecas de lonesco que nos oferece algo a altura do
padrdo de Artaud: o Teatro da Crueldade como Comédia. Mas, em
O futuro esta nos ovos, lonesco embarca no rumo catastrofico de
seus escritos posteriores, invectivando contra as “concepcgdes” e
tediosamente atribuindo aos personagens uma preocupagao com a
situagcao do teatro, a natureza da linguagem, e assim por diante.
lonesco € um artista de talentos consideraveis que sucumbiu vitima
das ‘“ideias”. Elas encharcaram sua obra e embotaram seus
talentos. Em Notes and Counter Notes temos uma vasta amostra
daquele trabalho interminavel de autoexplicacdo e autojustificagao
como teatrélogo e pensador que ocupa toda a pega O improviso da
alma, que dita os comentarios sobre dramaturgia que se intrometem
em Vitimas do dever e Amédée, que inspira a critica simplista da
sociedade moderna em Assassino sem recompensa e O
rinoceronte.

O impulso artistico original de lonesco foi sua descoberta da
poesia da banalidade. A primeira peca, A cantora careca, foi escrita
quase por acaso, diz ele, depois de descobrir os Smith e os Martin
en famille no manual didatico Assimil, que comprou quando resolveu
aprender inglés. E todas as pegas seguintes de lonesco
continuaram pelo menos a abrir com uma saraivada de clichés. Por
extensdo, a descoberta da poesia do cliché levou a descoberta da
poesia do absurdo — a mutua convertibilidade de todas as palavras.
(Tal é a litania da “conversa” no final de Jacques.) Diz-se que as
primeiras pecas de lonesco sao “sobre” o absurdo ou “sobre” a nao
comunicacdo. Mas isso deixa de lado o importante fato de que, em
grande parte da arte moderna, ndo se pode mais falar realmente em
tema, na velha acepc¢ao do termo. O tema, na verdade, é a técnica.
O que lonesco fez — e nao é pouca coisa — foi adotar no teatro



uma das grandes descobertas técnicas da poesia moderna: a saber,
que toda linguagem pode ser vista de fora, como por um
estrangeiro. lonesco desvendou o0s recursos dramaticos dessa
posicao, conhecida desde longa data, mas até entdo restrita a
poesia moderna. Suas primeiras pecas nao sio “sobre” o absurdo.
S&o tentativas de usar teatralmente o absurdo.

Essa descoberta do cliché por lonesco significava que ele deixou
de ver a linguagem como instrumento de comunicagao ou
expressao de si, passando a enxerga-la como uma substancia
exotica secretada — numa espécie de transe — por pessoas
intercambiaveis. Sua descoberta seguinte, também conhecida pela
poesia moderna desde muito tempo antes, foi que poderia tratar a
linguagem como coisa tangivel. (Assim, em A ligdo, o professor
mata o aluno com a palavra “faca”.) O recurso central para converter
a linguagem em coisa € a repeticdo. Essa repeticdo verbal é ainda
mais dramatizada mediante outro tema persistente nas pecas de
lonesco: a multiplicacao irracional e descontrolada das coisas
materiais. (Assim temos o ovo em O futuro esta nos ovos, as
cadeiras em As cadeiras, os moveis em O novo inquilino, as caixas
em Assassino sem recompensa, as xicaras em Vitimas do dever, 0s
narizes e dedos de Roberta 11 em Jacques, o cadaver em Amédée,
ou como se livrar da coisa.) Essas palavras repetidas, essas coisas
que proliferam diabolicamente sé podem ser exorcizadas como num
sonho, sendo obliteradas. Por uma questao logica, poética — e néo
por causa de qualquer “ideia” que lonesco tenha sobre a natureza
do individuo e da sociedade —, suas pecas precisam terminar ou
numa repeticdo da capo ou numa incrivel violéncia. Alguns finais
tipicos sao: o massacre do publico (final proposto de A cantora
careca), o suicidio (As cadeiras), o sepultamento e o siléncio (O
novo inquilino), a ininteligibilidade e gemidos animais (Jacques),
uma monstruosa coergao fisica (Vitimas do dever), o
desmoronamento do palco (O futuro esta nos ovos). Nas pecas de
lonesco, o pesadelo recorrente € o de um mundo totalmente
espraiado e atravancado. (O pesadelo fica explicito com os moveis
em O novo inquilino e os rinocerontes em O rinoceronte.) Assim, as



pecas tém de terminar no caos ou no nao ser, na destruicdo ou no
siléncio.

Essas descobertas da poesia do cliché e da linguagem-como-
coisa forneceram a lonesco alguns materiais teatrais admiraveis.
Mas, nascidas as ideias, instalou-se na obra de lonesco uma teoria
sobre o sentido desse teatro da falta de sentido. Invocaram-se as
mais avangadas experiéncias modernas. lonesco e seus defensores
alegaram que ele partira de sua prépria experiéncia do absurdo da
existéncia contemporanea e depois desenvolveu seu teatro do
cliché para expressa-lo. Parece mais provavel que ele tenha
comecado com a descoberta da poética da banalidade e entao,
infelizmente, invocou uma teoria para sustenta-la. Essa teoria
consiste nos mais puros clichés da critica a “sociedade de massa’”,
todos misturados — alienagdao, homogeneizagao, desumanizagao.
Para resumir essa conhecidissima insatisfacédo, o insulto favorito de
lonesco é “burgués” ou, as vezes, “pequeno-burgués”. O burgués de
lonesco tem pouco em comum com o alvo favorito da retorica de
esquerda, embora talvez o tenha adotado dessa fonte. Para
lonesco, “burgués” significa tudo o que lhe desagrada: significa
“realismo” no teatro (mais ou menos como Brecht usava o adjetivo
“aristotélico”); significa ideologia; significa conformismo. Claro que
nada disso teria importancia se fosse uma mera questdo dos
pronunciamentos de lonesco sobre seu trabalho. O problema é que
iIsso comecou a infectar cada vez mais a obra. Cada vez mais
lonesco passou a “indicar” descaradamente o que estava fazendo.
(A gente se encolhe quando, no final de A ligdo, o professor pde
uma bragadeira com suastica enquanto se prepara para dar fim ao
cadaver de seu aluno.) lonesco comegou com uma fantasia, a visao
de um mundo habitado por marionetes linguisticas. Nao estava
criticando coisa alguma, muito menos descobrindo o que, num
ensaio inicial, chamou de “A tragédia da linguagem”. Estava apenas
descobrindo uma maneira de usar a linguagem. S6 depois é que se
extraiu dessa descoberta artistica um conjunto de atitudes toscas e
simplistas — atitudes sobre a homogeneizagao e desumanizagao
contemporaneas do homem, depostas aos pés de um ogro
empalhado, chamado “burgués”, “sociedade” etc. Entdo veio o



momento da afirmagé&o do individuo contra esse ogro. Assim, o
trabalho de lonesco passou por uma triste fase dupla, bastante
conhecida: primeiro, obras de antiteatro, parddias; depois, as pecas
socialmente construtivas. Estas ultimas sao fracas. E as pegas mais
fracas de toda a sua oeuvre sao as pecas de Bérenger — Assassino
sem recompensa (1957), O rinoceronte (1960) e O pedestre aéreo
(1962) — em que lonesco (diz ele) criou em Bérenger um alter ego,
um homem comum, um herdi acuado, um personagem “para
reingressar na humanidade”. O problema é que nao basta querer
essa afirmacdo do homem, seja na moral ou na arte. Se é
meramente deliberada, o resultado sempre sera inconvincente e, em
geral, pretensioso.

Nisso, o desenvolvimento de lonesco € o exato contrario do de
Brecht. As primeiras obras de Brecht — Baal, Na selva das cidades
— dao lugar as pecgas “positivas” que sdo suas obras-primas: A
alma boa de Setsuan, O circulo de giz caucasiano, Mde Coragem.
Mas €& que Brecht — independentemente das teorias que os dois
esposam — € um escritor simplesmente muito maior do que
lonesco. Claro que, para lonesco, Brecht representa o arquivildo, o
arquiburgués. Ele é politico. Mas os ataques de lonesco a Brecht e
aos brechtianos — e a ideia de uma arte politicamente engajada —
sao triviais. As atitudes politicas de Brecht sdo, em sua melhor
forma, ocasido para seu humanismo, dao foco e permitem ampliar
sua dramaturgia. A escolha entre a afirmacéao politica e a afirmacgao
do homem, em que lonesco insiste, € espuria e, além disso,
perigosa.

Comparado a Brecht, Genet e Beckett, lonesco € um autor menor,
mesmo em suas melhores coisas. Seu trabalho ndo tem o mesmo
peso, a mesma intensidade, a mesma grandeza e relevancia. As
pecas de lonesco, sobretudo as mais curtas (forma a qual seus
talentos se adéquam melhor), tém virtudes consideraveis: encanto,
humor, uma boa intuicdo do macabro; acima de tudo, teatralidade.
Mas os temas recorrentes — identidades se desmontando, a
monstruosa proliferacdo de coisas, o horrendo da proximidade e
intimidade — raramente sao tao aterradores e impactantes quanto
poderiam ser. Talvez porque — a excecao de Jacques, em que



lonesco permite que sua fantasia aflore — o terrivel esteja sempre
circunscrito de alguma maneira pelo engracadinho. As farsas
morbidas de lonesco séao as comédias de bulevar da sensibilidade
vanguardista; como apontou um critico inglés, na verdade a
excéntrica ideia de conformidade de lonesco pouco difere da
excéntrica ideia de adultério de Feydeau. Ambas sao habilidosas,
frias, autorreferentes.

As pecas de lonesco — e seus textos sobre teatro — sem duvida
juram ser fiéis as emocgodes. A respeito de A cantora careca, por
exemplo, lonesco diz que a peca versa sobre “falar e ndo dizer nada
por causa [da] auséncia de qualquer vida interior’. Os Smith e os
Martin representam o homem totalmente absorvido em seu contexto
social; “esqueceram o significado da emogao”. Mas e as inumeras
descri¢cdes de lonesco, em Notes and Counter Notes, sobre sua
prépria incapacidade de sentir — uma incapacidade que, segundo
ele, o salva de ser um homem das massas, em vez de converté-lo
num deles? O que move lonesco ndo € um protesto contra a falta de
emocdes, € sim uma especie de misantropia, que ele encobre com
elegantes clichés de um diagnostico cultural. A sensibilidade por tras
desse teatro é rigida, defensiva, carregada de asco sexual. O asco é
o motor potente das pecas de lonesco: por asco, ele faz comédias
sobre o0 asqueroso.

O asco pela condicdo humana é um material plenamente valido
para a arte. Mas o asco pelas ideias, expresso por um homem com
pouco talento para as ideias, é outro assunto. E isso o que prejudica
muitas das pecas de lonesco e torna sua coletanea de textos sobre
o teatro mais irritante do que interessante. Sentindo asco pelas
ideias como mais uma sordida excrescéncia humana, lonesco fica
se agitando para la e para ca nesse livro repetitivo, adotando e
desadotando todas as posicdées. O tema que unifica Notes and
Counter Notes é sua vontade de manter uma posicdo que nao é
posicdo, uma visdo que nao € visdo nenhuma — em suma, a
vontade de ser intelectualmente invulneravel. Mas isso € impossivel,
visto que de inicio ele percebe a ideia como mero cliché: “Sistemas
de pensamento por todos os lados nada mais sao que alibis, coisas
para nos ocultar a realidade (outro termo cliché)”. Num deslize



vertiginoso da argumentacgao, as ideias passam a ser identificadas
com a politica, e toda politica identificada com um mundo de
pesadelo fascista. Quando lonesco diz: “Acredito que 0 que nos
separa uns dos outros € simplesmente a propria sociedade ou, se
preferirem, a politica”, esta expressando mais seu anti-
intelectualismo do que uma posicao politica. Isso se vé com especial
clareza na secao mais interessante do livro (pp. 87-108), a chamada
Controvérsia de Londres, uma troca de cartas e ensaios com
Kenneth Tynan, supostamente representando um ponto de vista
brechtiano, que primeiro apareceu no semanario inglés The
Observer em 1958. O ponto alto dessa controvérsia € uma digna e
eloquente carta de Orson Welles, assinalando que a separagao
entre arte e politica nao pode surgir € muito menos prosperar a nao
ser em determinado tipo de sociedade. Como escreveu Welles:
“Tudo o que tem valor provavelmente tem um nome bastante gasto”,
e todas as liberdades — inclusive o privilégio de lonesco de dar de
ombros para a politica — “foram, num ou noutro momento,
conquistas politicas”. Nao € “a politica que é a arqui-inimiga da arte;
€ a neutralidade... [a qual é] uma posicdo politica como outra
qualquer... Se estamos de fato condenados, que o sr. lonesco
tombe lutando junto conosco. Que tenha a coragem de nossas
banalidades”.

Assim, o que ha de desconcertante na obra de lonesco é a
complacéncia intelectual que ela defende. Nao tenho nenhuma
reclamacao contra obras de arte que nido contém ideia nenhuma;
pelo contrario, a mais elevada arte €, em grande medida, desse tipo.
Pense-se nos filmes de Ozu, em Ubu rei, de Jarry, Lolita, de
Nabokov, Nossa Senhora das Flores, de Genet — para citar quatro
exemplos modernos. Mas o vazio intelectual € uma coisa (muitas
vezes bastante salutar), enquanto a renuncia intelectual € outra. No
caso de lonesco, o intelecto que se rendeu nao é interessante, por
se basear numa visao de mundo que cria uma oposi¢cao entre o
totalmente monstruoso e o totalmente banal. No comecgo, podemos
ter prazer com a monstruosidade do monstruoso, mas no fim nos
resta a banalidade da banalidade.



(1964)

* Notes and Counter Notes: Writings on the Theatre, de Eugéne lonesco. Tradugado de
Donald Watson. Nova York: Grove.



Reflexdes sobre O vigario

O evento tragico supremo dos tempos modernos é o assassinato
dos 6 milhdes de judeus europeus. Numa época a que nao faltam
tragédias, tal acontecimento € o que mais merece essa honra nada
invejavel — devido a magnitude, a unidade tematica, a importancia
historica e a pura e simples opacidade. Pois ninguém entende esse
acontecimento. E impossivel explicar por completo o assassinato
dos 6 milhdes de judeus por uma questao de paixdes publicas ou
privadas, por erro, por loucura, por ruina moral ou por forcas sociais
irresistiveis e avassaladoras. Cerca de vinte anos depois, ele é mais
controverso do que nunca. O que aconteceu? Como aconteceu?
Como deixaram que acontecesse? Quem sao 0s responsaveis?
Esse grande acontecimento € uma ferida que nunca fechara; até o
balsamo da inteligibilidade nos € negado.

Mas, mesmo que soubéssemos mais, ndo seria suficiente. Ao
dizer que esse acontecimento foi “tragico”, abrimos espacgo a outras
questdes além das referentes ao entendimento histérico factual. Por
tragico entendo um acontecimento — deplorabilissimo e aterrador
ao extremo — cuja causalidade ¢é sobredeterminada e
sobrecarregada, e que € de uma natureza exemplar ou edificante
que impde aos sobreviventes o dever solene de enfrenta-lo e
assimila-lo. Ao qualificar o assassinato dos 6 milhdes como uma
tragédia, reconhecemos um motivo além do intelectual (saber o que
e como aconteceu) e do moral (capturar os criminosos e leva-los a
Justica) para compreendé-lo. Reconhecemos que o acontecimento
€, em certo sentido, incompreensivel. Em ultima analise, a unica
reacdo € continuar a té-lo em mente, a relembra-lo. Essa
capacidade de aceitar o peso da memoria nem sempre é pratica. As



vezes, lembrar alivia a dor ou a culpa; as vezes, piora. Muitas vezes,
lembrar ndo faz bem nenhum. Mas podemos sentir que é o certo, o
adequado ou o devido. Essa fungdo moral da rememoracgao € algo
que percorre os diferentes mundos do conhecimento, da acao e da
arte.

Vivemos numa época em que a tragédia ndo € uma forma de arte,
mas uma forma de histéria. Os dramaturgos n&o escrevem mais
tragédias. Mas temos obras de arte (nem sempre reconhecidas
como tais) que refletem ou tentam resolver as grandes tragédias
historicas de nossa época. Entre as formas de arte nao
reconhecidas como tais e que tém sido criadas ou aprimoradas na
era moderna para essa finalidade, estdo a sessao de psicanalise, o
debate parlamentar, o comicio politico e o julgamento politico. E,
como o acontecimento tragico supremo dos tempos modernos € o
assassinato dos 6 milhdes de judeus europeus, uma das obras de
arte mais comoventes e interessantes dos ultimos dez anos é o
julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, em 1961.

Como Hannah Arendt e outros assinalaram, a base juridica do
julgamento de Eichmann, a pertinéncia de todas as provas
apresentadas e a legitimidade de certos procedimentos estao
abertas a questionamentos em termos estritamente legais. Mas a
verdade é que o julgamento de Eichmann ndo s6 ndao se conformou,
como nem poderia se conformar a critérios exclusivamente juridicos.
Nao era apenas Eichmann que estava em julgamento. Ele enfrentou
o julgamento num duplo papel: como particular e como genérico;
como homem, carregando uma pavorosa culpa especifica, e como
simbolo, representando toda a histéria do antissemitismo, que
atingiu seu climax nesse martirio inimaginavel.

O julgamento, portanto, foi uma ocasido para tentar tornar o
incompreensivel compreensivel. Para isso, enquanto um impassivel
Eichmann de d4culos se mantinha sentado em sua cela de vidro
blindado — de labios cerrados, mas, apesar disso, como uma
daquelas grandes criaturas que guincham sem ser ouvidas dos
quadros de Francis Bacon —, encenava-se na sala do tribunal um
grande oficio funebre coletivo. Montanhas de fatos sobre o
exterminio dos judeus somavam-se aos autos; instaurou-se um



grande clamor de angustia histérica. Desnecessario dizer que nao
havia nenhuma maneira estritamente legal de justifica-lo. A fungao
do julgamento era similar a do teatro tragico: além e acima do
julgamento e da sentencga, a catarse.

O apreco muito moderno pelo devido processo a que apelava o
julgamento era genuino, sem duvida, mas as antigas ligagdes entre
o teatro e o tribunal eram mais profundas. O julgamento €, acima de
tudo, uma forma teatral (com efeito, a primeira descricdo de um
julgamento na histéria vem do teatro — esta em As Euménides, a
terceira peca da trilogia Oresteia de Esquilo). E, como o julgamento
€ acima de tudo uma forma teatral, o teatro € uma sala de tribunal. A
forma classica do drama é sempre uma disputa entre protagonista e
antagonista; o desfecho da peca € o “veredicto” sobre a agao. Todas
as grandes tragédias teatrais assumem essa forma de um
julgamento do protagonista — sendo que a peculiaridade da forma
tragica de julgamento consiste na possibilidade de perder a agao
(isto &, ser condenado, sofrer, morrer) e, mesmo assim, de certa
maneira vencer.

O julgamento de Eichmann foi um desses dramas. Foi ndo uma
tragédia em si, mas a tentativa, em termos dramaticos, de lidar com
uma tragédia e |he dar um desfecho. Foi, no sentido mais profundo
do termo, teatro. E, como tal, deve ser julgado por outros critérios,
além dos da legalidade e da moralidade. Como seus objetivos n&o
se resumiam aos de uma investigagao historica dos fatos, uma
tentativa de determinar a culpa e estabelecer a penalidade, o
julgamento de Eichmann nem sempre “funcionou”. Mas o problema
do julgamento de Eichmann ndo eram suas falhas legais, e sim a
contradicdo entre sua forma juridica e sua fungdo dramatica. Como
assinalou Harold Rosenberg: “O julgamento tomou a si a fungao da
poesia tragica, a de reviver no espirito o passado patético e
aterrador. Mas também teve de desempenhar essa fungdo num
palco mundial, regido pelo codigo utilitario”. Havia um paradoxo
fundamental no julgamento de Eichmann: era basicamente um
grande ato de participagao por meio da memdria e renovagao da
dor, mas revestido pelas formas da legalidade e da objetividade
cientifica. O julgamento € uma forma dramatica que atribui aos



eventos certa neutralidade provisoéria; o resultado esta por ser
decidido, e a propria palavra “defendant’ [réu] supde a possibilidade
de uma defesa. Nesse sentido, embora Eichmann, como todos
esperavam, tenha sido condenado a morte, a forma do julgamento o
favoreceu. Talvez seja por isso que muitos sentem,
retrospectivamente, que o julgamento foi frustrante, um anticlimax.

Resta ver se a arte de um tipo mais facil de identificar — a arte
que nao precisa fingir neutralidade — consegue se sair melhor.
Entre todas as obras de arte que assumem as mesmas fungdes de
memoria histérica desempenhadas pelo julgamento de Eichmann, a
mais celebrada é, de longe, Der Stellvertreter [O vigario], a longa
peca do jovem dramaturgo aleméo Rolf Hochhuth.* Aqui temos uma
obra de arte tal como costumamos entendé-la — uma obra para o
habitual teatro das oito e meia da noite, com cortinas e intervalos, e
nao para o austero palco publico da sala de tribunal. Aqui ha atores,
€ Nnao assassinos reais e sobreviventes reais do inferno. Apesar
disso, ndo seria falso compara-la ao julgamento de Eichmann,
porque O vigario €, em primeiro lugar, uma compilagao, um registro.
O préprio Eichmann e muitos outros individuos reais do periodo
estdo representados na peca; as falas dos personagens foram
extraidas de documentos historicos.

Nos tempos modernos, tem-se deixado de lado esse uso do teatro
como férum para o julgamento moral e publico. O teatro se tornou,
em larga medida, um lugar onde se encenam angustias e brigas
privadas; o veredicto que o0s eventos pronunciam sobre os
personagens, em muitas pecas modernas, s6 se aplica dentro da
propria peca. O vigario rompe as fronteiras totalmente privadas do
teatro mais moderno. E assim como seria uma obtusidade recusar-
se a avaliar o julgamento de Eichmann como uma obra de arte
publica, do mesmo modo seria frivolo julgar O vigario como mera
obra de arte.

Uma parcela da arte — mas nao toda ela — elege como
finalidade central dizer a verdade, e deve ser julgada por sua
fidelidade a verdade e pela relevancia da verdade que enuncia. Por
esses critérios, O vigario € uma peca importante. A peca de
acusacao contra o partido nazista, as ss, a elite empresarial alema e



a maioria do povo alemao — Hochhuth nao deixa de lado nenhum
deles — ja € conhecida demais para precisar da concordancia de
quem quer que seja. Mas O vigario também insiste, e esta é a parte
controvertida da peca, numa sélida acusacao sobre a cumplicidade
da Igreja catdlica alema e do papa Pio xi. Essa acusacéo, estou
convicta de que é verdadeira e muito pertinente. (Vejam-se a ampla
documentacdo que Hochhuth apresenta ao final da pegca e o
excelente livro de Guenter Lewy, The Catholic Church and Nazi
Germany.) E nos dias de hoje ndo ha como exagerar a importancia
histérica e moral dessa penosa verdade.

Num prefacio (infelizmente nao traduzido)** a edicdo alema da
peca, o diretor teatral Erwin Piscator, que fez a primeira montagem
de O vigario em Berlim, escreveu que considerava a peca de
Hochhuth uma sucessora dos dramas historicos de Shakespeare e
Schiller e do teatro épico de Brecht. Deixando de lado as questbes
de qualidade, tais comparagcdes — com o drama histoérico classico e
com o teatro épico, quando trata de temas historicos — sao
enganosas. O grande elemento central da pega de Hochhuth é que
ele ndo fez praticamente nenhuma alteragcdo em seu material. Ao
contrario das pecas de Shakespeare, Schiller ou Brecht, a peca de
Hochhuth se mantém ou cede, dependendo de sua fidelidade, a
verdade historica integral.

Essa intencdo documental da peca também indica suas
limitagcdes. O fato € que, assim como nem todas as obras de arte
visam educar e dirigir a consciéncia, do mesmo modo nem todas as
obras de arte que conseguem desempenhar a contento uma fungao
moral satisfazem muito enquanto arte. Consigo pensar apenas
numa obra dramatica do tipo de O vigario, o curta-metragem Noite e
neblina, de Alain Resnais, que satisfaz tanto como gesto moral
quanto como obra de arte. Noite e neblina, que & também um
memorial a tragédia dos 6 milhdes, €& altamente seletivo,
emocionalmente incansavel, historicamente escrupuloso e — se a
palavra ndo parecer ofensiva — belo. O vigario ndo é uma bela
peca. E ninguém pede necessariamente que seja. Mesmo assim, ja
que se pode admitir o imenso interesse e importancia moral da



peca, é preciso encarar as questdes estéticas. Seja O vigario o que
for como evento moral, ndo é dramaturgia de primeira categoria.

Ha, por exemplo, a questao de sua extensao. Nao faco objecdes
a extensdo de O vigario. Com efeito, ela € provavelmente uma
daquelas obras de arte — como Uma tragédia americana, de
Dreiser, as 6peras de Wagner, as melhores pecas de O’Neill — que
se beneficiam muito com sua extravagante extens&o. A linguagem,
porém, € um auténtico problema. Nessa tradugcdo em inglés, é rasa,
nem formal nem realmente fluente. (“The Legation is extraterritorial
— be off with you/ Or I'll send for the police” ['A Legacao é
extraterritorial — suma daqui/ Ou chamarei a policia.”]) Hochhuth
pode ter colocado as falas em forma de verso livre na pagina para
ressaltar a seriedade do tema ou para revelar a banalidade da
retérica nazista. Mas n&o consigo imaginar nenhuma maneira
plausivel de dizer essas linhas que transmita o efeito (qualquer um
deles) pretendido pelo autor. Uma falha artistica maior € a enorme
quantidade de documentagao com que Hochhuth sobrecarregou a
peca. O vigario esta entupido de exposi¢cdes nao digeridas. Ha, sem
duvida, varias cenas poderosissimas, em especial as referentes ao
diabdlico médico das ss. Mas permanece o fato de que uma das
principais e recorrentes razoes — e quase, por natureza, nao
dramaticas — para que os personagens se confrontem numa cena &
se informarem mutuamente de alguma coisa. Nos dialogos, foram
introduzidas centenas de nomes, fatos, estatisticas, relatos de
conversas, trechos de noticiarios de época. Se a leitura de O vigario
— ainda nao assisti no palco — é tremendamente emocionante, é
por causa da envergadura do tema, nao do estilo ou da dramaturgia,
que sao, ambos, convencionais ao extremo.

Imagino que O vigario possa ser altamente satisfatorio no palco.
Mas sua eficacia teatral depende de que o diretor possua uma
espécie rara de tato moral e estético. Uma boa montagem de O
vigario, creio eu, precisaria ser engenhosamente estilizada. Ainda
assim, ao langar mao dos recursos do teatro moderno avancgado,
com sua tendéncia mais para o ritualismo do que para o realismo, o
diretor precisaria ter cuidado para nao diminuir a forca da peca, que
reside em sua autoridade factual, sua evocacdo de uma



historicidade concreta. Parece-me exatamente o que Hochhuth fez
sem querer, na unica sugestao que apresenta para a encenagao de
O vigario. Ao arrolar os personagens, Hochhuth reuniu os papéis
menores em alguns grupos; todos os papéis num determinado
grupo devem ser interpretados pelo mesmo ator. Assim, 0 mesmo
ator faz Pio xi1 e o bardo Rutta do cartel de armamentos do Reich.
Outro grupo permite que um padre da Legacao Papal, um sargento
das ss e um Kapo judeu sejam, todos eles, interpretados por um ator
s6. “Pois a historia recente”, explica Hochhuth, “nos ensinou que, na
era do recrutamento militar universal, ndo € mérito nem vergonha de
ninguém, nem mesmo uma questdo de carater, o uniforme que se
veste ou o lado em que se esta, se das vitimas ou dos carrascos.”
N&ao consigo crer que Hochhuth realmente concorde com essa visao
facil, que anda em voga, de que as pessoas e 0S papéis sao
intercambiaveis (sua pega inteira contradiz essa visdo mesma), e eu
ficaria indignada se visse isso encarnado no palco, como sugere
Hochhuth. Todavia, essa objecdo nao se aplica a ideia teatral,
superficialmente semelhante, concebida por Peter Brook para sua
montagem da peg¢a em Paris: que todos os atores usem roupas
iguais de algodao azul, sobre as quais, quando é necessaria uma
identificacdo, se coloca o manto escarlate do cardeal, a sotaina do
padre, a bragadeira com suastica do oficial nazista, e assim por
diante.

O fato de que a pega de Hochhuth tem gerado tumultos em
Berlim, Paris, Londres e em quase todos os lugares em que é
apresentada, por mostrar (e nao apenas informar) o falecido Pio xii
recusando-se a usar a influéncia da Igreja catdlica e a se opor, seja
abertamente ou por meio de canais diplomaticos privados, a politica
nazista em relagdo aos judeus, € uma indicagao irrefutavel do
precioso lugar que O vigario ocupa — entre a arte e a vida. (Em
Roma, a peca foi vetada pela policia no dia em que ia estrear.)

Ha boas razdes para crer que os protestos da Igreja poderiam ter
salvado muitas vidas. Dentro da Alemanha, quando a hierarquia
catolica foi de todo contraria ao programa de eutanasia de Hitler



para arianos idosos e com doencgas incuraveis — o teste de ensaio
para a Solucao Final do Problema Judaico —, ele foi sustado. E nao
€ possivel invocar como desculpa do Vaticano o precedente da
neutralidade politica, visto que ele havia feito pronunciamentos
enérgicos em assuntos de politica internacional como a invasao
russa da Finlandia. O mais danoso para a defesa dos que
consideram a peca uma calunia a Pio xi sdao os documentos
existentes indicando que o papa, como muitos dirigentes europeus
conservadores da época, de fato aprovava a guerra de Hitler contra
a Russia e por isso hesitou em se opor ativamente ao governo
alemao. Pela cena que apresenta esse fato, a pegca de Hochhuth
tem sido difamada por muitos catdlicos como um panfleto
anticatélico. Mas o que Hochhuth informa ou € verdade ou nao é. E,
admitindo que Hochhuth esta correto em seus fatos (e em sua ideia
de coragem cristd), um bom catdlico tem tanto o dever de defender
todas as agdes de Pio xil quanto de admirar os papas libertinos da
Renascencga. Dante, que ninguém acusaria de ser anticatolico, pbs
Celestino v no inferno. Por que um cristdo moderno — Hochhuth &
luterano — nao pode apresentar como critério para o entdo vigario
de Cristo o comportamento do prelado de Berlim, Bernard
Lichtenberg (que em seu pulpito orou em publico pelos judeus e se
dispbs a acompanhar os judeus a Dachau), ou do monge
franciscano, o padre Maximilian Kolbe (que teve uma morte
pavorosa em Auschwitz)?

De todo modo, o ataque ao papa nao € o unico tema de O vigario.
O papa aparece apenas numa cena da peca. A agcao se concentra
nos dois herdis — o padre jesuita Riccardo Fontana (baseado
principalmente no prelado Lichtenberg, com alguns tragos do padre
Kolbe) e 0 admiravel Kurt Gerstein, que ingressou nas ss para reunir
fatos e apresenta-los ao nuncio papal em Berlim. Hochhuth nao
incluiu Gerstein e Fontana (Lichtenberg) em nenhum “grupo”, para
serem interpretados com outros papéis pelo mesmo ator. Nao ha
nada de intercambiavel nesses homens. Assim, o ponto principal
defendido por O vigario ndo é recriminador. Ndo € apenas um
ataque a hierarquia da Igreja catdlica alema e ao papa com seus
conselheiros, mas uma declaragdo de que a genuina honra e



decéncia — ainda que possam acarretar o martirio — sao possiveis
e obrigatorias para um cristdo. O que Hochhuth esta dizendo é que,
exatamente porque houve alemaes que escolheram, temos o direito
de acusar os outros que se recusaram a escolher, a se erguer, por
uma covardia imperdoavel.

(1964)

* The Deputy, de Rolf Hochhuth. Tradugdo de Richard e Clara Winston. Nova York: Grove.
[Ed. bras.: O vigario. Tradugéo de Joao Alves dos Santos. Sao Paulo: Grijalbo, 1965.]
** Consta, porém, na edi¢ao brasileira. (N. T.)



A morte da tragedia

As discussdes modernas sobre a possibilidade da tragédia nao
sdo exercicios de analise literaria; sao exercicios de diagndsticos
culturais, mais ou menos disfarcados. O tema da literatura se
apropriou de grande parte da energia que antes ia para a filosofia,
até ser expurgado pelos logicos e empiristas. Os dilemas modernos
da sensibilidade, da acao e da crenca sao discutidos no campo das
obras-primas literarias. Vé-se a arte como espelho das capacidades
humanas num determinado periodo histérico, como a forma principal
como uma cultura se define, se nomeia, se dramatiza. Sobretudo as
indagagdes sobre a morte das formas literarias — o poema narrativo
longo ainda é possivel, ou morreu? E o romance? O teatro em
versos? A tragédia? — sdo da maxima importancia. O sepultamento
de uma forma literaria € uma acdo moral, uma alta realizacdo da
moral moderna da honestidade. Pois, como ato de autodefinigao, é
também um autossepultamento.

Tais enterros costumam vir acompanhados por todas as
manifestacbes de luto; € a nd6s mesmos que pranteamos quando
citamos a perda do potencial de sensibilidade e propdsito encarnado
pela forma defunta. Nietzsche, em O nascimento da tragédia, que
na verdade trata da morte da tragédia, apontava o prestigio
radicalmente inédito do conhecimento e da inteligéncia consciente
— que surgiram na Grécia antiga com a figura de Socrates — como
responsavel pelo definhamento do instinto e do senso de realidade
que tornou impossivel a existéncia da tragédia. Todas as discussdes
posteriores do tema s&o analogamente elegiacas ou, pelo menos,
defensivas: ou pranteiam a morte da tragédia, ou se empenham
esperangosas em extrair a tragédia “moderna” do teatro naturalista-



sentimental de Ibsen e Tchékhov, de O’Neill, Miller e Williams. Um
dos méritos singulares do livro de Lionel Abel* é a auséncia desse
costumeiro tom de lamento. Ninguém mais escreve tragédias? Muito
que bem. Abel convida os leitores a sairem do velorio e irem a uma
festa, uma festa celebrando a forma dramatica que € nossa, que na
verdade tem sido nossa ha trezentos anos: a metapeca.

De fato, mal ha motivo para luto, visto que o defunto era apenas
um parente distante. A tragédia, diz Abel, ndo é e nunca foi a forma
caracteristica do teatro ocidental; em grande medida, os
dramaturgos ocidentais que decidiram escrever tragédias nao
conseguiram. Por qué? Numa palavra: autoconsciéncia. Em primeiro
lugar, a autoconsciéncia do dramaturgo; a seguir, a dos
protagonistas. “O dramaturgo ocidental é incapaz de crer na
realidade de um personagem que nao tenha consciéncia de si. A
falta de autoconsciéncia é caracteristica de Antigona, Edipo e
Orestes, assim como a autoconsciéncia € caracteristica de Hamlet,
a figura maxima do metateatro ocidental.” Assim, € a metapeca —
enredos que mostram a autodramatizagao de personagens
conscientes, um teatro cujas metaforas principais afirmam que a
vida € um sonho € o mundo € um palco — que tem ocupado a
imaginagao dramatica do Ocidente na mesma medida em que a
imaginacdo dramatica grega foi ocupada pela tragédia. Dessa tese
decorrem duas importantes observacdes historicas. Uma € que a
tragédia é simplesmente muito mais rara do que se costuma supor
— as pecas gregas, uma peca de Shakespeare (Macbeth) e umas
poucas pecas de Racine. A tragédia nao € a forma caracteristica do
teatro elisabetano ou do espanhol. A dramaturgia elisabetana séria
consiste, na maioria, em tragédias malogradas (Lear, Doutor
Fausto) ou em metapecas exitosas (Hamlet, A tempestade). A outra
observacado esta relacionada ao drama contemporaneo. Segundo
Abel, Shakespeare e Calderdon sdo as duas grandes fontes de uma
tradicdo que tem sido gloriosamente revivida no teatro “moderno” de
Shaw, Pirandello, Beckett, lonesco, Genet e Brecht.

Como diagnastico cultural, o livro de Abel se insere na grandiosa
tradicdo continental de reflexdo sobre as atribulagdes da
subjetividade e da consciéncia de si, inaugurada pelos poetas



romanticos e Hegel e continuada por Nietzsche, Spengler, o jovem
Lukacs e Sartre. Seus problemas e suas terminologias avultam por
tras dos ensaios concisos e nao técnicos de Abel. Onde os
europeus sao pesados, Abel anda de leve, sem notas de rodapé;
onde escrevem volumes alentados, ele escreveu um conjunto de
ensaios muito diretos; onde sédo sombrios e melancdlicos, ele é de
uma revigorante vivacidade. Em suma, Abel expdés um argumento
continental a maneira americana: compds o0 primeiro tratado
existencialista em estilo americano. Seu argumento €& enxuto,
combativo, propenso a slogans, ultrassimplificado — e, no geral,
absolutamente correto. Seu livro ndo se afunda nas turbilhonantes
profundezas (mas s&o profundezas) de Le Dieu caché [O deus
oculto], a grande obra de Lucien Goldmann sobre Pascal, Racine e
a ideia de tragédia, no qual imagino que Abel tenha se abeberado.
Mas suas virtudes, entre elas a concisdo e o tom direto, sao
enormes. Para um publico de lingua inglesa pouco familiarizado
com os textos de Lukacs, Goldmann, Brecht, Durrenmatt et al., os
proprios problemas apresentados por Abel sdo uma revelacido. Seu
livro € muito mais estimulante do que A morte da tragédia, de
George Steiner, e O teatro do absurdo, de Martin Esslin. Na
verdade, nenhum autor inglés ou americano recente escrevendo
sobre o teatro fez algo tao interessante e sofisticado.

Como sugeri, o diagnostico pressuposto em Metateatro — o
homem moderno vive com uma carga cada vez maior de
subjetividade, em detrimento de seu senso da realidade do mundo
— nao é novo. Tampouco as pecgas teatrais constituem os principais
textos que revelam tal atitude e sua respectiva ideia, a razao como
automanipulacdo e desempenho de um papel. Os dois maiores
documentos dessa postura sdo os Ensaios de Montaigne e O
principe de Maquiavel — ambos manuais de estratégia que
reconhecem um abismo entre o “eu publico” (o papel) e o “eu
privado” (o verdadeiro si). O valor do livro de Abel consiste na
aplicagao direta desse diagndstico ao teatro. Ele tem plena razao,
por exemplo, em afirmar que, na maioria, as pecas de Shakespeare
qualificadas como tragédias pelo préprio autor e, depois dele, por
todos os demais n&do sdo de maneira alguma, estritamente falando,



tragédias. Alias, Abel poderia ter ido além. Nao sé as supostas
tragédias sdo, na maioria, “metapecas”, mas também a maioria das
comédias e das pecas historicas. As pecas principais de
Shakespeare s&o pecas sobre a autoconsciéncia, sobre
personagens que nao tanto agem, e sim interpretam a si mesmos
em seus papéis. O principe Hal € o homem de aprimorada
autoconsciéncia e autocontrole, triunfando sobre Hotspur, o homem
de integridade esponténea e inconsciente de si, e sobre Falstaff, o
homem dos prazeres, sentimental, covarde e consciente de si.
Aquiles e Edipo ndo se veem como herdi e rei — eles o sdo. Mas
Hamlet e Henrique v se veem como intérpretes de papéis — o papel
do vingador, o papel do rei heroico e confiante conduzindo seus
soldados a batalha. O apreco de Shakespeare pela peca-dentro-da-
peca e pelo recurso de colocar os personagens disfargados durante
longos trechos do enredo mostra claramente sua adesao ao estilo
metateatral. De Prospero ao chefe de policia em O balcdo de Genet,
as figuras do metateatro s&o personagens em busca de uma acao.

Afirmei que a tese principal de Abel & correta. Mas, em trés
questdes, esta errada ou incompleta.

Primeiro, sua tese seria mais completa — e creio que se alteraria
um pouco — se ele avaliasse 0 que € a comédia. Sem pretender
sugerir que a comeédia e a tragédia dividem entre si todo o universo
dramatico, eu afirmaria que elas se definem da melhor maneira
quando relacionadas uma a outra. A omissdo da comédia é
especialmente marcante quando lembramos que o fingimento, o
engodo, a interpretacdo de um papel, a manipulagdo, a
autodramatizacdo — elementos basicos do que Abel chama de
metateatro — s&o itens correntes da comédia desde Aristéfanes. Os
enredos coOmicos sao histérias ou de deliberada manipulagao de si e
interpretacdo de um papel (Lisistrata, O asno de ouro, Tartufo), ou
de personagens implausivelmente inconscientes de si @ —
subconscientes, diriamos —, como Candido, Buster Keaton,
Gulliver, Dom Quixote, interpretando papéis estranhos aos quais
assentem com uma obtusidade Iépida e fagueira que lhes assegura



invulnerabilidade. Poderiamos muito bem alegar que a forma que
Abel chama de metapeca, em especial em suas versdes modernas,
representa uma fusao entre o espirito péstumo da tragédia e os
mais antigos principios da comédia. Algumas metapecas modernas,
como as de lonesco, sao obviamente comédias. Também ¢é dificil
negar que Beckett, em Esperando Godot, A dltima gravacdo de
Krapp e Dias felizes, esta escrevendo uma espécie de comédie
noire.

Segundo, Abel simplifica excessivamente, e creio que na verdade
distorce, a visdo de mundo que é necessaria para a criacido de
tragédias. Ele diz: “N&o é possivel criar tragédias sem aceitar como
verdadeiros alguns valores implacaveis. Ora, a imaginagéo ocidental
como um todo tem sido liberal e cética; tende a considerar falsos
todos os valores implacaveis”. Essa afirmativa me parece errada e,
quando nao é errada, é superficial. (Aqui, Abel talvez esteja sob
exagerada influéncia da analise da tragédia feita por Hegel e da
analise feita pelos divulgadores de Hegel.) Quais sdo os valores
implacaveis de Homero? Honra, posicdo, coragem pessoal — o0s
valores de uma casta militar aristocratica? Mas n&o é disso que a
lliada trata. Seria mais correto dizer, como Simone Weil, que a lliada
— 0 exemplo mais puro da visao tragica que se pode encontrar —
trata da vacuidade e arbitrariedade do mundo, da falta de sentido
ultimo de todos os valores morais e do aterrador império da morte e
da forca inumana. Se o destino de Edipo era representado e
percebido como tragico, nao era porque ele ou seu publico
acreditassem em “valores implacaveis”, mas exatamente porque
esses valores tinham sido atingidos por uma crise. O que a tragédia
demonstra ndo € a implacabilidade dos “valores”, e sim a
implacabilidade do mundo. A histéria de Edipo é tragica na medida
em que mostra a opacidade bruta do mundo, a colisdao entre a
intencdo subjetiva e o destino objetivo. Afinal, Edipo é inocente, no
sentido mais profundo do termo; é enganado pelos deuses, como
ele mesmo diz em Edipo em Colona. A tragédia é uma visdo do
niilismo, uma visao heroica ou enobrecedora do niilismo.

Tampouco € verdade que a cultura ocidental tem sido liberal e
cética. A cultura ocidental pos-crista, sim. Montaigne, Maquiavel, o



lluminismo, a cultura psiquiatrica da saude e autonomia pessoal do
século xx, sim. Mas e as tradi¢des religiosas dominantes da cultura
ocidental? Paulo, Agostinho, Dante, Pascal e Kierkegaard eram
céticos liberais? Dificiimente. Portanto cabe perguntar: por que nao
existe nenhuma tragédia crista? — pergunta que Abel n&o levanta
no livro, embora pareca inevitavel que a tragédia crista exista, se
nos ativermos a afirmativa de que a crenca em valores implacaveis
€ ingrediente necessario para a criagao de tragédias.

Como todos sabem, nao houve nenhuma tragédia crista, em
termos estritos, porque o conteudo dos valores cristdos — pois €
uma questao de quais valores, nao interessa quao implacavelmente
adotados; nao serve qualquer um — € oposto a visao pessimista da
tragédia. Por isso o poema teologico de Dante, como o de Milton, é
uma “comédia”. Ou seja, Dante e Milton, como cristdos, encontram
sentido no mundo. No mundo visto pelo judaismo e pelo
cristianismo, ndo existem acontecimentos soltos e arbitrarios. Todos
os acontecimentos fazem parte do plano de uma divindade justa,
boa e providencial; a toda crucificagdo segue-se uma ressurrei¢ao.
Todo desastre ou calamidade deve ser visto como algo que leva a
um bem maior ou, entdo, como um castigo justo e adequado
plenamente merecido pelo sofredor. Essa adequacdo moral do
mundo sustentada pelo cristianismo € precisamente o que a
tragédia nega. A tragédia diz que existem desastres que nao sao de
todo merecidos, que o mundo, ao fim e ao cabo, é injusto. Assim,
poderiamos dizer que o otimismo final das tradigdes religiosas
dominantes no Ocidente e sua vontade de enxergar um sentido no
mundo impediram o renascimento da tragédia sob os auspicios
cristdos — tal como, segundo Nietzsche, a razédo, o espirito
essencialmente otimista de Socrates, matou a tragédia na Grécia
antiga. A era liberal e cética do metateatro apenas herda essa
vontade de entender do judaismo e do cristianismo. Apesar do
esgotamento dos sentimentos religiosos, a vontade de entender e
encontrar sentido persiste, ainda que reduzida a ideia de uma acgao
como projegao de uma ideia de si mesmo.

Minha terceira ressalva se refere ao tratamento que Abel da as
metapegcas modernas, aquelas pecas tantas vezes langadas



indiscriminadamente sob o rétulo condescendente de “teatro do
absurdo”. Abel tem razdo em assinalar que essas pegas seguem,
em termos formais, uma velha tradicdo. Todavia, as consideracdes
sobre a forma que Abel tece em seus ensaios ndo podem toldar as
diferencas de grau e de tom, as quais ele deixa de lado.
Shakespeare e Calderdn constroem jeux d’esprit teatrais abrigados
no regagco de um mundo repleto de sentimentos assentes e uma
sensacao de abertura. O metateatro de Genet e Beckett reflete os
sentimentos de uma era cujo maior prazer artistico € a
autolaceracao, uma era sufocada pelo senso do eterno retorno, uma
era que vive a inovagao como um ato de terror. Que a vida € um
sonho, € o pressuposto de todas as metapecas. Mas existem
sonhos tranquilos, sonhos inquietos e pesadelos. O sonho moderno
— que as metapegas modernas projetam — é um pesadelo, um
pesadelo de repeticao, acao tolhida, sentimento esgotado. Existem
descontinuidades entre o0 pesadelo moderno e o0 sonho
renascentista que Abel (como, mais recentemente, Jan Kott) ignora,
ao preco de distorcer os textos.

Para Brecht, em particular, que Abel inclui entre os
metadramaturgos modernos, a categoria é enganosa. As vezes,
Abel parece utilizar “peca naturalista” em vez de “tragédia” como
contraste para o0 metateatro. As pecas de Brecht sao
antinaturalistas, didaticas. Mas, a menos que Abel se disponha a
considerar a A peca de Daniel uma metapeca — pois tem musicos
no palco e um narrador que explica tudo ao publico e convida os
espectadores a verem a pega como pega, como performance —,
nao consigo ver como Brecht se encaixa na categoria. E boa parte
da discusséo de Abel sobre Brecht vem tristemente desfigurada por
bisonhas banalidades préprias da Guerra Fria. Abel argumenta que
as pecas de Brecht tém de ser metapecas porque, para escrever
tragédias, a pessoa precisa acreditar que “os individuos sao reais” e
“crer na importancia do sofrimento moral”. (Sera que Abel quis dizer
“a importancia moral do sofrimento™?) Visto que Brecht era
comunista e visto que os comunistas “ndo acreditam no individuo
nem na experiéncia moral” (o que significa “acreditar’ na experiéncia
moral? Abel querera dizer “principios morais”?), Brecht na&o



dispunha do equipamento essencial para escrever tragédias;
portanto, dogmatico como era, Brecht sé podia escrever metateatro
— isto €&, tornar “teatrais todas as ac¢des, reacdes e expressdes
humanas do sentimento”. Isso € bobagem. Hoje em dia, ndo existe
no estrangeiro nenhuma doutrina mais moralizante do que o
comunismo, nenhum defensor mais obstinado de “valores
implacaveis”. O que mais pretendem dizer os liberais ocidentais
quando chamam vulgarmente o comunismo de ‘“religidao secular’?
Quanto a velha acusacdo de que o comunismo ndo acredita no
individuo, também €& bobagem. Nao é tanto a teoria marxista, mas
sim a sensibilidade e as tradicbes histéricas dos paises onde o
comunismo assumiu o poder que nao adotam e nunca adotaram a
dita ideia ocidental do individuo, que traca uma separacio entre o
eu “privado” e o eu “publico”, vendo o eu privado como o verdadeiro
eu que apenas com muita relutancia se presta as atividades da vida
publica. Os gregos, os criadores da tragédia, também nao possuiam
uma nogao de individuo no sentido ocidental moderno. Ha uma
grande confusdo no argumento de Abel — suas generalizagbes
historicas sdo em geral superficiais — quando ele tenta erigir a
auséncia do individuo em critério do metateatro.

Brecht era reconhecidamente um guardiao furtivo e ambivalente
da “moralidade” comunista. Mas deve-se buscar o segredo das
pecas brechtianas em sua ideia do teatro como instrumento
moralizador. Dai sua utilizacido de técnicas de palco que tomou de
empréstimo ao teatro ndo naturalista da China e do Japao e sua
famosa teoria da montagem e interpretacGo — o Efeito de
Distanciamento ou Estranhamento — que visa incutir no publico
uma atitude intelectual e distanciada. (O Efeito de Distanciamento
parece ser basicamente um método de escrever e montar pecas de
maneira nao naturalista; seu efeito como método de atuacdo, pelo
que vi do Berliner Ensemble, consiste sobretudo em moderar,
atenuar o estilo naturalista de atuacado — e nao de se contrapor
fundamentalmente a ele.) Ao incluir Brecht entre os
metadramaturgos, com os quais, sem duvida, Brecht tem algo em
comum, Abel obscurece a diferenca entre o didatismo de Brecht e a
deliberada neutralidade — a anulacdo mutua de todos os valores —



que os verdadeiros metadramaturgos representam. E mais ou
menos como a diferenga entre Agostinho e Montaigne. Tanto as
Confissées quanto os Ensaios s&o autobiografias didaticas; mas,
enquanto o autor das Confissbes vé sua vida como um drama
ilustrando o movimento linear da consciéncia desde o egocentrismo
ao teocentrismo, o autor dos Ensaios vé sua vida como uma
exploracao variada e desapaixonada das inUmeras maneiras de ser
0 que se é. Brecht tem tdo pouco em comum com Beckett, Genet e
Pirandello quanto o exercicio de autoanalise de Agostinho com o de
Montaigne.

(1963)

* Metatheatre: A New View of Dramatic Form, de Lionel Abel. Nova York: Hill & Wang. [Ed.
bras.: Metateatro: Uma visao nova da forma dramatica. Tradu¢ao de Barbara Heliodora.
Rio de Janeiro: Zahar, 1968.]



Ir ao teatro etc.

O teatro tem uma longa histéria como arte publica. Mas, fora dos
territérios do realismo socialista, hoje sdo poucas as pecas que
lidam com problemas sociais-e-locais. As melhores pecas modernas
sdo as que se dedicam a esquadrinhar infernos pessoais € nao
publicos. A voz publica no teatro hoje é rouca, aspera e, com
excessiva frequéncia, vacilante.

O exemplo mais notavel de vacilacdo mental disponivel no
momento € Depois da queda, a nova peca de Arthur Miller, que
abriu a primeira temporada do Lincoln Center Repertory Theater. A
qualidade da peca de Miller depende da autenticidade de sua
seriedade moral e da abordagem de “grandes” questdes. Mas,
infelizmente, Miller escolheu como método da pega o mondlogo
verborragico do confessionario psicanalitico e, titubeante, designou
ao publico o papel do Grande Ouvinte. “A acdo da peca se da na
mente e na memoria de Quentin, um homem contemporaneo.” O
her6i prosaico (lembre-se Willy Loman) e o cenario interior
atemporal e aespacial ja revelam a que vem o espetaculo: toda e
qualquer questado publica instigante que Depois da queda aborde
sera tratada como mobilia mental. Isso coloca um fardo tremendo
para o “Quentin, um homem contemporaneo” de Miller, que precisa
literalmente carregar o mundo na cabecga. Para sair dessa, tem de
ser uma cabeca muito boa, uma cabeca muito interessante e
inteligente. E a cabeca do herdi de Miller ndo é nada disso. O
homem contemporaneo (como € representado por Miller) parece
preso num desajeitado projeto de autojustificativa. Para alguém se
justificar e se eximir de algo, é preciso, claro, que se exponha; e ha
muito disso em Depois da queda. Muita gente se dispde a ver um



grande mérito em Miller pela maneira ousada como se expds —
como marido, amante, politico e artista. Mas essa autoexposicédo sé
€ louvavel em arte quando tem uma qualidade e complexidade que
permita aos outros aprenderem sobre si mesmos a partir dela.
Nessa peca, o expor-se de Miller € um mero comprazer-se consigo
mesmo.

Depois da queda nao apresenta uma acao, mas ideias sobre a
acao. Suas ideias psicologicas devem mais a Franzblau do que a
Freud. (A mae de Quentin queria que ele tivesse uma caligrafia
bonita para, por meio do filho, se desforrar do marido, empresario
bem-sucedido mas quase analfabeto.) Quanto a suas ideias
politicas, ali onde a politica ndo foi previamente amaciada pelo
assistencialismo psiquiatrico, Miller ainda escreve no nivel de
chargista de jornal de esquerda. Para ser aprovada na avaliagao,
claro que a jovem namorada alema de Quentin — e isso em meados
dos anos 1950 — tem de se revelar mensageira da conspiracao de
oficiais de 20 de julho; “foram todos enforcados”. O que demonstra a
valentia politica de Quentin é sua triunfal interrupcao da fala do
presidente do Comité do Senado sobre Atividades Antiamericanas,
perguntando: “Quantos negros sédo autorizados a votar no distrito
patridtico de vocés?”. Essa vacilacao intelectual de Depois da queda
leva, como sempre, a desonestidade moral. Depois da queda alega
ser nada menos do que o homem moderno fazendo um inventario
de sua humanidade — vendo onde € culpado, onde é inocente,
onde € responsavel. O que me parece objetavel ndo é a curiosa
conjuncao de questdes, as questOes visivelmente exemplares da
metade do século xx (o comunismo, Marilyn Monroe, os campos de
exterminio nazistas), que Quentin, esse escritor manqué que posa
de advogado durante toda a peca, sintetizou em sua propria pessoa.
Contesto o fato de que todas essas questdoes em Depois da queda
se encontrem no mesmo nhivel — nao de forma inesperada, visto
que todas elas estdo na mente de Quentin. O cadaver curvilineo de
Maggie-Marilyn Monroe fica estendido no palco durante longos
trechos em que ela ndo tem nenhuma participagcao na peca. Nesse
mesmo espirito, uma coisa oblonga denteada feita de gesso e
arame farpado — apresso-me em explicar que representa os



campos de concentracdo — fica suspensa no alto e no fundo do
palco, de vez em quando iluminada por um holofote quando o
monologo de Quentin volta aos nazistas etc. A abordagem como
que psiquiatrica da culpa e da responsabilidade em Depois da
queda eleva tragédias pessoais e rebaixa tragédias publicas —
dispondo-as no mesmo plano morto. De certo modo —
impertinéncia espantosa! — tudo parece meio igual: se Quentin &
responsavel pela deterioragdo e pelo suicidio de Maggie e se ele
(homem moderno) € responsavel pelas inimaginaveis atrocidades
dos campos de concentragao.

O recurso de colocar a historia dentro da cabegca de Quentin
permitiu, de fato, que Miller detonasse qualquer possibilidade de
exploragcado séria de seu material, embora ele obviamente achasse
que esse recurso iria “aprofundar’ sua trama. Os acontecimentos
reais se tornam ornamentos e febres intermitentes da consciéncia. A
peca € especialmente desconjuntada, repetitiva, indireta. As “cenas’
vém e vao — recuando e avancando, indo e voltando do primeiro
casamento de Quentin, de seu segundo casamento (com Maggie), o
namoro indeciso com a alema candidata a esposa, a infancia, as
brigas dos pais histéricos e opressivos, sua sofrida decisao de
defender um amigo e professor da faculdade de direito, ex-
comunista, contra um amigo que “entregou nomes”. Todas as
“‘cenas” sao fragmentos, arrancados da mente de Quentin quando
ficam dolorosos demais. Apenas mortes, e sempre fora de cena,
parecem dar andamento a vida de Quentin: os judeus (a palavra
‘jludeus” nunca é mencionada) morreram tempos atras; a mae
morre; Maggie se mata com uma overdose de barbituricos; o
professor de direito se atira debaixo de um vagao do metré. Durante
toda a peca, Quentin parece muito mais um sofredor passivo do que
um agente ativo em sua prépria vida — no entanto, € exatamente
isso 0 que Miller nunca reconhece, nunca deixa Quentin ver que é
esse 0 seu problema. Pelo contrario, isenta e exonera
continuamente Quentin (e, por extensao, o publico) da maneira mais
convencional. Em todas as decisdes incbmodas, em todas as
lembrancas dolorosas, Miller concede a Quentin a mesma quitacao
moral, 0 mesmo consolo. Eu (nds) sou (somos) ao mesmo tempo



culpado(s) e inocente(s), responsavel(is) e nao responsavel(is).
Maggie tinha razdo quando acusou Quentin de ser frio e rancoroso;
mas Quentin estava certo em desistir de Maggie, insaciavel,
mentalmente perturbada, autodestrutiva. O professor que se
recusou a “entregar nomes” perante o Comité de Atividades
Antiamericanas tinha razdo, mas o colega que cooperou no
depoimento também tinha Ia certa dignidade. E (a conclusao mais
primorosa de todas), conforme Quentin se da conta ao passear por
Dachau com sua Boa Alemazinha, qualquer um de nds podia ter
sido vitima ali; mas também poderiamos ter sido um dos
assassinos.

As circunstancias e a montagem da pecga trazem certos toques
distorcidos de realismo que ressaltam a ma-fé, a indole relativista da
peca. Aquele enorme palco inclinado, pintado de cinza-escuro e
sem nenhum acessorio, a mente do homem contemporéneo, € tao
gritantemente nu que a gente leva um susto quando Quentin, que
passa grande parte do tempo sentado numa espécie de caixa na
frente do palco, fumando sem parar, de repente bate as cinzas em
um misterioso cinzeiro de bolso ali apoiado. A gente se espanta
outra vez ao ver Barbara Loden vestida e maquiada como Marilyn
Monroe, mostrando seus maneirismos e tendo alguma semelhancga
fisica com ela (embora sem toda aquela presenca de Monroe
necessaria para criar uma ilusdo completa). Mas talvez a mescla
mais assustadora entre realidade e peca esteja no fato de a diregao
de Depois da queda ser de Elia Kazan, que é sabidamente o modelo
para o colega que entregou nomes ao Comité. Ao me lembrar da
histéria das relagdes turbulentas entre Miller e Kazan, senti a
mesma nausea que tinha sentido na primeira vez em que assisti a
Crepusculo dos deuses, com sua atordoante pardodia e fortes
referéncias explicitas a carreira e aos antigos relacionamentos da
vida real de Gloria Swanson, num retorno da velha rainha do
cinema, e de Erich von Stroheim, o grande diretor agora esquecido.
Qualquer audacia que Depois da queda possa ter, ndo é moral nem
intelectual; é a audacia de uma espécie de distorcdo pessoal. Mas é
muito inferior a Crepusculo dos deuses: nao reconhece sua
morbidez, suas qualidades de exorcismo pessoal. Depois da queda



insiste a todo custo em ser séria, em lidar com grandes temas
sociais € morais; como tal, é preciso concluir que, lamentavelmente,
a peca deixou muito a desejar, tanto em inteligéncia quanto em
honestidade moral.

Ja que insiste em ser séria, desconfio que, daqui a poucos anos,
Depois da queda vai parecer tao surrada e batida quanto parece
agora Marco Milhdo, de O’Neill, a segunda peca do Lincoln Center
Repertory. As duas pecas séo desfiguradas por uma aflitiva
cumplicidade (ainda que, imagina-se, inconsciente) com o que
dizem criticar. O ataque que Marco Milhdo lancou contra os valores
filistinos da civilizagdo empresarial americana fede, ele mesmo, a
filistinismo; Depois da queda € um longo sermao perorando que o
individuo seja duro consigo mesmo, mas o argumento € mole feito
mingau. Na verdade, é dificil escolher entre as duas pecas ou suas
montagens. Nao sei qual das duas forga mais a mao: a exuberancia
babbittiana de Marco Polo sobre as maravilhas de Catai (“E mesmo
um belo palacetezinho que vocé tem aqui, hein, C&” — estdo vendo
como OS americanos sao grosseiros e materialistas?) ou as
estranhas peroracdes, as vezes altamente poéticas e empoladas, as
vezes melosas como novelas de radio, do herdi milleriano Quentin
(estto vendo como o0s americanos sao complexos e
atormentados?). Nao sei qual € a interpretagdo mais monotona,
menos agradavel — se o Quentin esgotado e desajeitado de Jason
Robards Jr. ou se o Marco Polo histericamente infantil de Hal
Holbrook. Mal consigo distinguir entre a Zohra Lampert fazendo a
garota do Bronx que vive aparecendo na cabeca de Quentin, toda
se derretendo por ele ter Ihe dado coragem de fazer uma plastica no
nariz, e a Zohra Lampert que supostamente devia encarnar aquela
elegante flor loucamente encantadora do Oriente, a princesa
Kukachin, em Marco Milhdo. Bom, & inegavel que a montagem de
Elia Kazan para Depois da queda era ousada, moderne, repetitiva,
enquanto a de José Quintero para Marco Milhdo era bonitinha e
cheia das manhas, com a vantagem dos belos figurinos de Beni
Montresor, embora num palco tao mal iluminado que nem dava para
saber direito o que estavamos vendo. Mas as diferengcas nas
montagens sao triviais, se considerarmos que Kazan labutou muito



em cima de uma peca ruim e Quintero em cima de uma peca tao
pueril que nenhuma montagem, por melhor que fosse, conseguiria
salva-la. O grupo do Lincoln Center Repertory (nosso National
Theater?) € uma tremenda decepcao. Dificil acreditar que tudo o
que sua alardeada independéncia do comercialismo da Broadway
gerou resume-se a montagens mediocres dessa peg¢a horrorosa de
Miller, uma peca de O’Neill tdo ruim que n&o tem sequer interesse
histérico e uma comédia tdo boba de S. N. Behrman que, ao lado
dela, Depois da queda e Marco Milhdo ficam parecendo obras
geniais.

Se Depois da queda € um fiasco como pecga séria por causa de
sua fraqueza intelectual, O vigario de Rolf Hochhuth peca por causa
da simplicidade intelectual e da ingenuidade artistica. Mas esse é
um fiasco de outra categoria. O vigario foi vertido para um inglés
capenga, e é evidente que Hochhuth ndo esta nem ai para a
verdade aristotélica de que a poesia € mais filoséfica do que
historica; os personagens de Hochhuth praticamente se resumem a
porta-vozes expondo fatos historicos, a ilustracbées do choque entre
principios morais. Mas, depois da maneira como Miller converte
todos os acontecimentos em reverberagdes subjetivas, a fragilidade
artistica de O vigario parece quase desculpavel. O vigario tem todo
o tratamento direto do tema que falta a peca de Arthur Miller. Sua
virtude consiste justamente em recusar sutilezas sobre o
assassinato dos 6 milhdes de judeus.

Mas a montagem de Herman Shumlin esta tdo longe da peca
(escrita) de Hochhuth quanto a peca (escrita) esta longe de ser uma
grande peca. Seu documentario em forma de pega, pouco
trabalhado, mas de grande forga, com seis a oito horas de duracéo,
passou pelo liquidificador da Broadway e saiu dali como uma
historia em quadrinhos de duas horas e quinze minutos,
mortalmente chata — a histéria do mocinho bonito e bem-nascido,
de dois ou trés bandidos e uns isentdes em cima do muro, intitulada
A histéria do padre Fontana ou O papa falara?.



Nao estou dizendo, claro, que deviam encenar todas as seis a oito
horas da pecga. O texto escrito € mesmo repetitivo. Mas um publico
de teatro que se dispde a assistir a quatro ou cinco horas de O’Neill
com certeza se deixaria convencer a assistir a — digamos — quatro
horas de Hochhuth. E ndo é dificil imaginar uma versao de quatro
horas que fizesse justica a narrativa. Pela atual versédo da
Broadway, nunca ninguém adivinharia que o nobre tenente da ss
Kurt Gerstein (pessoa real) € um personagem com a mesma
importancia e o mesmo papel de herdi do padre jesuita Fontana
(figura composita baseada em dois padres heroicos do periodo). E
tampouco Eichmann, ou o notério professor Hirt, ou o industrial
Krupp — todos personagens importantes na peg¢a de Hochhuth, tal
COMO a escreveu — sequer aparecem, por um instante que seja, na
versdo da Broadway. (Entre as cenas omitidas, sente-se sobretudo
a falta do Ato I, Cena 2, com a festa dada por Eichmann.)
Concentrando-se exclusivamente na histéria dos vaos apelos de
Fontana ao papa, Shumlin contribui muito para enterrar as
memorias histéricas que a peca de Hochhuth pretende preservar.
Mas essa simplificagao drastica do tema histérico de Hochhuth nem
chega a ser o pior crime da versdo de Shumlin. O pior crime é a
recusa em dramatizar qualquer coisa realmente penosa de assistir.
Certas cenas em O vigario séao de leitura muito dolorosa. Nada disso
— o terror e a tortura, os horrendos gracejos e as fanfarronices, nem
mesmo a recitacdo de estatisticas inimaginaveis — foi mantido.
Todo o horror do assassinato dos 6 milhdes foi reduzido a uma cena
de interrogatdrio policial de alguns judeus convertidos ao catolicismo
€ a uma unica imagem, repetida trés vezes durante a peca: uma fila
de figuras curvadas e esfarrapadas passa arrastando os pés no
fundo escuro do palco; no meio do palco fica um ss, de costas para
0 publico, gritando algo que parece “Mexam-se!”. Imagem
convencional; imagem totalmente palatavel; imagem que nao
inquieta, ndo repugna, nao aterroriza. Até o longo mondlogo de
Fontana, a cena discursiva sobre o vagao com destino a Auschwitz
— a sétima das oito cenas na versao mutilada de Shumlin —, foi
eliminado logo antes da noite de estreia. Agora a peca pula direto do
confronto entre o papa e o padre Fontana no Vaticano para a cena



final em Auschwitz, da qual a unica coisa que resta € o debate
filosofico amadoristico entre 0 demoniaco médico das ss e Fontana,
que colocou a estrela amarela e optou pelo martirio nas camaras de
gas. O reencontro de Gerstein e Fontana, a descoberta aterradora
de ambos sobre a captura de Jacobson, a tortura de Carlotta, a
morte de Fontana — tudo foi omitido.

Embora o estrago decisivo ja tenha sido feito pela verséo
recortada de Shumlin, vale notar que a montagem também é
imprépria em inumeros aspectos. Os cenarios despojados e alusivos
de Rouben Ter-Arutunian caberiam para outro diretor; somem numa
montagem a qual falta qualquer ponta de sutileza ou estilizagdo. Os
atores nao sao mais, mas tampouco menos, ineptos e
incompetentes do que o elenco médio da Broadway. Como de
habito, ha o mesmo derramamento exagerado de emocdes, a
mesma monotonia nos movimentos, a mesma mistura de
entonagdes, a mesma banalidade de estilo que contribuem para o
baixo nivel da interpretacdo americana. Os atores principais, que
sao ingleses, parecem ter mais talento — embora suas atuagoes
sejam fracas. Emlyn Williams interpreta o papa Pio xi com falas e
movimentos hesitantes e rigidos, provavelmente para indicar a
solenidade papal, o que me fez suspeitar se ele na verdade nao
seria 0 papa defunto, exumado para a ocasido, dai sua
compreensivel fragilidade. Pelo menos, era parecidissimo com a
estatua de Pio xi em tamanho natural atras de um vidro, na entrada
da Catedral de Sao Patricio. Jeremy Brett, que faz o padre Fontana,
tem presenga agradavel e 6tima diccdo, embora se atrapalhasse
tremendamente quando tinha de transmitir terror ou desespero
genuino.

Essas pecgas recentes — e algumas outras, como Dylan, sobre as
quais € um gesto de misericordia manter siléncio — ilustram mais
uma vez que o teatro americano é regido por uma extraordinaria e
irreprimivel paixao pela simplificacdo intelectual. Toda ideia é
redutivel a um cliché, e a funcao do cliché é castrar uma ideia. Bom,
a simplificacdo intelectual tem 14 seu uso e seu valor. E, por
exemplo, absolutamente indispensavel para a comédia. Mas é



inimiga do sério. Hoje em dia, a seriedade do teatro americano é
pior do que a frivolidade.

A esperanga para uma vida inteligente no teatro nado esta na
“seriedade” convencional, seja em forma de analise (exemplo de ma
qualidade: Depois da queda) ou de documentario (exemplo de
qualidade fraca: O vigario). Esta, penso eu, na comédia. Quem
melhor entendeu isso no teatro moderno foi Brecht. Mas a comédia
também tem seus enormes riscos. O perigo aqui ndo é tanto a
simplificacdo intelectual, e sim a falha no tom e no gosto. Talvez
nem todos os temas possam receber tratamento cémico.

Esse problema da adequacdo do tom e do gosto ao tema sério
nao se restringe, € claro, apenas ao teatro. Temos uma excelente
ilustracao das vantagens e dos dilemas proprios da comédia — se
me for permitido passar por um momento para o cinema — em dois
filmes exibidos recentemente em Nova York: O grande ditador, de
Charlie Chaplin, e Dr. Fantastico, de Stanley Kubrick. As virtudes e
os defeitos dos dois filmes me parecem curiosamente analogos e
instrutivos.

No caso de O grande ditador, o problema é facil de enxergar. A
concepcao inteira da comédia é totalmente, dolorosamente,
ofensivamente inadequada a realidade que ela pretende
representar. Os judeus sao judeus, e vivem no que Chaplin chama
de O Gueto. Mas seus opressores ndo exibem a suastica, € sim o
emblema da cruz dupla; o ditador ndo € Adolf Hitler, e sim um bufao
bailante com bigode, chamado Adenoid Hynkel. A opressdo em O
grande ditador consiste em valentdes uniformizados atirando tantos
tomates em Paulette Goddard que ela € obrigada a ficar lavando
roupa sem parar. E impossivel assistir a O grande ditador em 1964
sem pensar na pavorosa realidade por tras do filme, e o espectador
fica deprimido com a superficialidade da visdo politica de Chaplin. A
gente se contrai a descabida fala final, quando o Judeuzinho
Barbeiro sobe ao palanque em lugar de Der Phooey, defendendo o

“‘progresso”, a “liberdade”, a “fraternidade”, “um mundo unido” e até



a “ciéncia”’. E assistir a Paulette Goddard fitando o amanhecer e
sorrindo por entre as lagrimas — em 1940!

O problema de Dr. Fantastico € mais complexo, embora talvez
daqui a vinte anos venha a parecer tdo simples quanto O grande
ditador. Se as declaragdes positivas no final de O grande ditador
parecem triviais e ofensivas ao tema, as manifestagcdes do
pensamento negativo de Dr. Fantastico logo poderao parecer (se ja
nao parecem) igualmente triviais. Mas isso nao explica sua atragao
atual. Intelectuais liberais que viram Dr. Fantastico em suas varias
pré-estreias em outubro e novembro passados se maravilharam
com sua ousadia politica e ficaram com medo de que o filme
enfrentasse problemas terriveis (turbas da Legido Americana em
furia atacando os teatros etc.). Na verdade, todos, de The New
Yorker ao Daily News, s6 tém tido palavras elogiosas para Dr.
Fantastico; ndao ha piquetes de protesto e o filme estda quebrando
recordes de bilheteria. Intelectuais e adolescentes amam o filme da
mesma maneira. Mas a garotada de dezesseis anos que faz fila no
cinema entende o filme e suas reais virtudes melhor do que os
intelectuais, que exageram imensamente nos elogios. Pois na
verdade Dr. Fantastico nao é de forma alguma um filme politico. Ele
usa os alvos consensuais dos liberais de esquerda (0 sistema
militarista, o Texas, o chiclete, a mecanizagdo, a vulgaridade
americana), abordando-os de um ponto de vista totalmente pos-
politico, estilo revista Mad. De fato Dr. Fantastico € um filme muito
agradavel. Tem um vigor que faz um bom contraste com a
esterilidade (retrospectiva) do filme de Chaplin. O final de Dr.
Fantastico, com uma imagem prosaica do apocalipse e uma trilha
sonora irreverente (“We’ll Meet Again”), €& curiosamente
tranquilizante, pois o niilismo é nossa forma contemporénea de
elevacdo moral. Assim como O grande ditador era o otimismo da
Frente Popular para as massas, Dr. Fantastico € o niilismo para as
massas, um niilismo filistino.

O que ha de bom em O grande ditador sdo as cenas autistas
solitarias engragadas, como Hynkel brincando com o baldo-globo, e
o humor do “homenzinho”, como na sequéncia em que 0s judeus
tiram a sorte nas fatias de uma torta para ver quem vai numa missao



suicida e Chaplin acaba ficando com todas as fichas na fatia dele.
Esses sao os permanentes elementos da comédia, tais como foram
desenvolvidos por Chaplin, nos quais foi sobreposta essa charge
politica pouco satisfatéria. Da mesma maneira, o que ha de bom em
Dr. Fantastico tem a ver com outra fonte permanente da comédia, a
aberracdo mental. As melhores coisas no filme sao as fantasias de
contaminagao expostas pelo general psicotico Jack D. Ripper
(interpretado de uma maneira aflitivamente magnifica por Sterling
Hayden), os clichés e gestos superamericanos do general Buck
Turgidson, um militar-empresario a Ring Lardner (interpretado por
George C. Scott) e o satanismo euférico do proprio Dr. Fantastico, o
cientista nazista odiado por seu brago direito (Peter Sellers). A
especialidade do filme mudo cémico (e O grande ditador ainda &,
em esséncia, um filme mudo) é a mistura puramente visual de
gracga, insanidade e emocao. Dr. Fantastico opera com outro filao
classico da comédia, ao mesmo tempo verbal e visual — a ideia dos
humores. (Dai os trocadilhos com os nomes dos personagens em
Dr. Fantastico, exatamente como em Ben Jonson.) Mas note-se que
os dois filmes recorrem ao mesmo expediente para criar um
distanciamento emocional do publico: empregar o mesmo ator para
interpretar papéis-chave diferentes. Chaplin faz o Judeuzinho
Barbeiro e o ditador Hynkel. Sellers faz o oficial britanico
relativamente sdo, o presidente americano fraco e o cientista
nazista; originalmente, faria ainda um quarto papel — o do texano,
interpretado no filme por Slim Pickens, o qual pilota o avido que
solta a Bomba H que aciona a Maquina russa do Juizo Final. Sem
esse recurso de usar o0 mesmo ator em papéis moralmente opostos,
assim prejudicando em nivel subliminar a realidade de todo o
enredo, o distanciamento cémico perderia nos dois filmes sua
precaria ascendéncia sobre o que ha de moralmente feio ou
aterrorizante.

Dr. Fantastico falha fragorosamente na escala. Grande parte
(embora nao tudo) do que tem de cdmico parece-me repetitivo,
pueril, exagerado. E, quando o cdmico falha, o sério volta a se
infiltrar. Comegamos a fazer perguntas sérias sobre a misantropia,
gque € a unica perspectiva pela qual a aniquilagdo em massa é



cbmica... Para mim, o unico espetaculo sobre questdes publicas,
apresentado neste inverno, que deu certo foi uma obra que era ao
mesmo tempo documentario e comédia — a edig¢ao feita por Daniel
Talbot e Emile de Antonio num filme de noventa minutos das
gravagdes de Tv das audiéncias de McCarthy e das Forgas Armadas
de 1954. Todos os mocinhos causam ma impressao — 0 ministro
militar Stevens, o senador Symington, o advogado Welch e todos os
demais pareciam dopados, bobos, arrogantes, emproados ou
oportunistas —, enquanto o filme nos da um irresistivel incentivo a
gostar esteticamente dos bandidos. Roy Cohen, com o rosto
moreno, cabelo brilhantinado e terno listrado com paletd de
abotoamento duplo, parecia um mafioso de um filme de gangster da
Warner Brothers do comecgo dos anos 1930; McCarthy, com a barba
por fazer, agitado, dando risadinhas, parecia e agia como W. C.
Fields em seus papéis mais alcoolizados, maldosos e inaudiveis.
Em sua estetizacdo de um importante acontecimento publico, Point
of Order! [Questdo de ordem!] foi o melhor drama politico e a
verdadeira comeédie noire da temporada.

(Primavera de 1964)



A moeda corrente para a maioria das atitudes sociais € morais é
aquele recurso antigo do drama: as personificacbes e as mascaras.
Tanto para a encenagao quanto para a edificacdo, a mente monta
essas figuras, simples e definidas, cuja identidade €& facil de
perceber e que desperta imediatos 6dios e amores. As mascaras
constituem uma maneira especialmente eficaz e sintética de definir
0 vicio e a virtude.

Outrora figura grotesca e extravagante — infantil, lasciva,
desregrada —, “0 negro” esta se tornando rapidamente a principal
mascara da virtude no teatro americano. Pela aparéncia muito
definida, sendo negro, ele chega a superar “o judeu”, cuja identidade
fisica € ambigua. (Fazia parte do repertdério progressista sobre o
judaismo que os judeus nao precisassem parecer “judeus”. Mas os
negros sempre parecem “negros”, a nao ser, claro, que nao sejam
auténticos.) E pelo sofrimento e condi¢gdo de vitima, o negro supera
de longe qualquer outro concorrente nos Estados Unidos. Em
poucos anos, o velho liberalismo, cuja figura arquetipica era o judeu,
veio a enfrentar a nova militancia, cujo herdi € o negro. Mas, ainda
que o espirito que da origem a nova militdncia — e a “o0 negro” como
her6i — possa de fato desprezar as ideias do liberalismo, um traco
da sensibilidade liberal persiste. Ainda temos a tendéncia de
escolher nossas imagens da virtude entre nossas vitimas.

No teatro, assim como, de modo geral, entre os americanos
educados, o liberalismo sofreu uma derrota ambigua. Aquela ampla
corrente de moralismo, de pregagcao, em pecas como Waiting for
Lefty, Watch on the Rhine, Tomorrow the World, Deep Are the
Roots, The Crucible — os classicos do liberalismo da Broadway —,
seria hoje inaceitavel. Mas o que havia de errado com essas pecas,
do ponto de vista mais contemporaneo, ndao € que pretendiam
converter o publico, em vez de simplesmente entreté-lo. E que eram
otimistas demais. Achavam que os problemas podiam ser
resolvidos. Blues for Mister Charlie, de James Baldwin, também é



um sermao. Para deixar isso claro e oficial, Baldwin disse que a
pecga se inspira vagamente no caso Emmett Till, e podemos ler no
programa, abaixo do nome do diretor, que a peca é “dedicada a
memoria de Medgar Evers, a sua viuva e a seus filhos, e a memoria
das criangas mortas de Birmingham”. Mas é um novo tipo de
sermao. Em Blues for Mister Chatrlie, o liberalismo da Broadway foi
derrotado pelo racismo da Broadway. O liberalismo pregava politica,
isto €, solugdes. O racismo considera a politica superficial (e procura
um nivel mais profundo); ele enfatiza o que € inalteravel. Por sobre
um abismo praticamente intransponivel, a nova mascara do “negro”,
viril, firme, mas sempre vulneravel, encara seu antipoda, outra
mascara nova, “o branco” (subgénero: “o liberal branco”) — de cara
palida, sem gracga, mentiroso, sexualmente embotado, assassino.
Ninguém em sa consciéncia iria querer as velhas mascaras de
volta. Mas nem por isso as novas mascaras sido de todo
convincentes. E quem as aceita deve levar em conta que a nova
mascara do “negro” sé se tornou visivel ao preco de enfatizar a
fatalidade dos antagonismos raciais. Se D. W. Griffith p6de dar a
seu famoso filme supremacista sobre as origens da Ku Klux Klan o
titulo de O nascimento de uma nacéo, entdo James Baldwin poderia
muito bem — e com mais justica a mensagem politica explicita de
seu Blues for Mister Charlie (“Mister Charlie” é a giria dos negros
para “homem branco”) — ter dado a sua peca o titulo de “A morte de
uma nagao”. A pecga de Baldwin, que se passa numa cidadezinha do
Sul, comega com a morte de seu herdi, Richard, um impetuoso e
atormentado jazzista negro, e termina com a absolvicdo de seu
assassino branco, um rapagao ressentido e inarticulado de nome
Lyle, e o colapso moral do liberal do lugar, Parnell. Ha essa mesma
insisténcia no final doloroso, apresentado de modo ainda mais cabal
em Dutchman, pega de um ato de LeRoi Jones, agora se
apresentando fora do circuito da Broadway. Em Dutchman, um
rapaz negro que esta sentado no metrd, lendo e cuidando da propria
vida, primeiro € abordado, depois insultado e escarnecido com
requintes de furia, e entdo subitamente esfaqueado por uma jovem
e afetada prostituta; enquanto os demais passageiros, brancos,
retiram o corpo, a moga volta sua atengao para outro jovem negro



que acaba de entrar no vagao. Nas novas pecas edificantes pos-
liberais, € essencial que a virtude seja derrotada. As duas pecgas,
Blues for Mister Charlie e Dutchman, giram em torno de um
assassinato chocante — embora, no caso de Dutchman, o
assassinato simplesmente nao seja plausivel em termos da agao
mais ou menos realista que se passou antes e parega tosco
(dramaticamente), forcado, deliberado. S6 o assassinato libera da
obrigacdo de se ser comedido. E fundamental, dramaticamente, que
o branco venca. O assassinato justifica a furia do autor e desarma
0s espectadores brancos, que precisam saber o que vai acontecer
com eles.

Pois & realmente um sermao extraordinario que se esta pregando.
Baldwin n&o se interessa em dramatizar o fato incontestavel de que
0s americanos brancos tém tratado os americanos negros de forma
brutal. O que se demonstra ndo € a culpa social dos brancos, mas
sua inferioridade como seres humanos. Isso significa, acima de
tudo, sua inferioridade sexual. Enquanto Richard zomba das
experiéncias insatisfatérias que teve com brancas no Norte, ficamos
sabendo que as unicas paixbes — num caso carnal, no outro
romantica — vividas pelos dois brancos com presenca importante
na peca, Lyle e Parnell, foram com negras. Assim, a opressao dos
brancos sobre o0s negros se torna um caso classico de
ressentimento, como descreve Nietzsche. E muito estranho sentar
no ANTA Theatre na 52nd Street e ouvir aquele publico — com muitos
negros, mas ainda majoritariamente branco — gargalhar, gritar e
aplaudir a cada fala maldizendo a América branca. Afinal, ndo € um
exotico Outro do outro lado do oceano que esta sendo insultado —
como o judeu ganancioso ou o italiano traicoeiro do teatro
elisabetano. E a maioria dos préprios espectadores. A culpa social
nao basta para explicar essa surpreendente concordancia da
maioria com sua propria condenacgdo. As pecas de Baldwin, como
seus ensaios e romances, sem duvida tocaram num ponto sensivel
que nao € o politico. Somente por atingir a inseguranga sexual que
domina a maioria dos americanos brancos educados € que a
retorica virulenta de Baldwin poderia parecer tao razoavel.



Mas, depois dos aplausos e aclamacdes, o que fica? As mascaras
apresentadas pelo teatro elisabetano eram exoticas, fantasiosas,
divertidas. O publico de Shakespeare ndo saia em massa do Globe
Theatre para ir esquartejar um judeu ou enforcar um florentino. A
licdo de moral de O mercador de Veneza nao € incendiaria, e sim
meramente simplificadora. Mas as mascaras que Blues for Mister
Charlie expde a nosso escarnio sao nossa realidade. E a retorica de
Baldwin € incendiaria, embora se derramando numa situagao
cuidadosamente protegida contra incéndios. O resultado ndo € uma
ideia de acdo — mas um prazer vicario na furia expressa no palco,
com um inegavel subtom de ansiedade.

Considerada como arte, a peca Blues for Mister Charlie encalha
por algumas das mesmas raz0es pelas quais emperra como
propaganda. Baldwin podia ter feito algo muito melhor com o
esquema agitprop da peca (jovem estudante negro belo e digno
langado contra brancos interioranos broncos e maldosos), pois
quanto a isso em si nao tenho nenhuma objecdo. Algumas das
maiores obras de arte nascem da simplificacdo moral. Mas essa
peca fica atolada em repeticdes, incoeréncias € nas mais variadas
pontas soltas no enredo e nas motivacdes. Por exemplo: é dificil
crer que, numa pequena cidade tomada por protestos em defesa
dos direitos civis e com um homicidio racial nas maos, o liberal
branco Parnell consiga se mover com tanta desenvoltura, com tao
pouca recriminacao, entre uma comunidade e outra. E mais: é
implausivel que Lyle, amigo intimo de Parnell, e sua esposa nao
figuem perplexos e furiosos quando Parnell providencia que Lyle
seja chamado a juizo por acusagcdo de homicidio. Talvez essa
surpreendente equanimidade se deva ao lugar que o amor ocupa na
retorica de Baldwin. O amor esta sempre no horizonte, uma solugao
universal quase a maneira de Paddy Chayefsky. E mais: pelo que
vemos do romance que surgiu entre Richard e Juanita — que
comega poucos dias antes do assassinato dele —, a declaracao de
Juanita dizendo que aprendeu com Richard o que € o amor nao
convence. (O que parece, de fato, € que era ele quem comecava a
aprender com ela a amar pela primeira vez.) Mais importante: a
motivagado de todo o confronto entre Richard e Lyle, com seus tons



explicitos de rivalidade sexual masculina, parece inadequada.
Richard simplesmente ndo tem raz&o suficiente — a nao ser a
vontade do autor em dizer tais coisas — para introduzir o tema da
inveja sexual em todas as ocasides em que o faz. E, deixando de
lado qualquer consideracdo sobre os sentimentos expressos, €
grotesco, em termos humanos e dramaticos, que as palavras finais
de Richard, enquanto se arrasta aos pés de Lyle com trés tiros na
barriga, sejam: “Branco! Nao quero nada de vocé. Vocé nao tem
nada para me dar! Vocé ndao conversa porque ninguém conversa
com vocé. Vocé nado danga porque nao tem ninguém com quem
dancar... Tudo bem. Tudo bem. Guarde a mulher em casa, viu? Nao
deixe chegar perto de nenhum negro. Ela pode gostar. E vocé pode
gostar, também”.

Talvez a origem do que parece forgado, histérico, implausivel em
Blues for Mister Charlie — e em Dutchman — seja um complexo
deslocamento do verdadeiro tema da peca. Supostamente, as duas
pecas seriam sobre o conflito racial. No entanto, nas duas, o
problema racial € tratado basicamente em termos de atitudes
sexuais. Baldwin € muito claro sobre a razdo disso. Ele acusa a
Ameérica branca de ter roubado a masculinidade do negro. O que os
brancos retiram dos negros e aquilo a que os negros aspiram € o
reconhecimento sexual. A retirada desse reconhecimento — e seu
inverso, tratar o negro como mero objeto de desejo — € o cerne da
dor do negro. Tal como Baldwin formula em seus ensaios, 0
argumento acerta em cheio. (E ndo impede que se considerem
outras consequéncias, politicas e econémicas, da opressao sobre o
negro.) Mas o que se |é no ultimo romance de Baldwin ou se vé no
palco em Blues for Mister Charlie € bem menos persuasivo. No
romance e na pega, penso eu, a situacao racial se tornou uma
espécie de cdédigo ou metafora para o conflito sexual. Mas um
problema sexual nao pode ser totalmente mascarado como
problema racial. Estao envolvidas outras tonalidades, outras
espécies de emocao.

A verdade é que Blues for Mister Charlie nao trata realmente
daquilo que diz tratar. Supde-se que trata da luta racial. Mas, na
realidade, € sobre a angustia dos desejos sexuais que sao tabu,



sobre a crise de identidade decorrente de enfrentar esses desejos,
sobre a furia e a destrutividade (muitas vezes, autodestrutividade)
por meio das quais se tenta vencer a crise. E, em suma, um tema
psicologico. A superficie pode ser Clifford Odets, mas o interior &
puro Tennessee Williams. O que Baldwin fez foi pegar o principal
tema do teatro sério dos anos 1950 — a angustia sexual — e
elabora-lo como peca politica. Por dentro de Blues for Mister
Charles esta o enredo de varios sucessos da década passada: o
horrendo assassinato de um rapaz masculo e bonito por aqueles
gue invejam sua masculinidade.

O enredo de Dutchman é parecido, com a ressalva de que aqui ha
um toque adicional de angustia. Em vez dos problemas
homoeréticos velados de Blues for Mister Charlie, aqui ha uma
angustia de classe. Como contribuicao pessoal para a mistica da
sexualidade negra, Jones levanta a questao — nunca apresentada
em Blues for Mister Charlie — de ser autenticamente negro. (A peca
de Baldwin se passa no Sul; talvez s6 se possa ter esse problema
no Norte.) Clay, o heréi de Dutchman, € um negro de classe media
de Nova Jersey que cursou a faculdade e queria escrever poesia
como Baudelaire, e que tem amigos negros que falam com sotaque
britdnico. Na parte inicial da peca, ele esta no limbo. Mas no final,
aticado e espicagado por Lula, Clay se desnuda e assume seu
verdadeiro eu; deixa de ser simpatico, sensato, bem-falante e
abraca sua plena identidade de negro: isto é, proclama a furia
homicida contra os brancos que os negros trazem no coragao, quer
partam para a acdo ou nado. Ele ndo matara, diz. Com isso, ele &
morto.

Dutchman é, sem duvida, uma obra menor do que Blues for Mister
Charlie. Tendo um ato sé e apenas dois personagens falando, € um
descendente dos duelos sexuais mortais dramatizados por
Strindberg. Em suas melhores partes, alguns dos dialogos iniciais
entre Lula e Clay, é direta e vigorosa. Mas, como conjunto — e de
fato reavaliamos a peca a luz da desconcertante fantasia revelada
ao final —, é toda ela frenética demais, exagerada demais. Robert
Hooks interpretou Clay com certa sutileza, mas achei a rouquidao e
as contorgdes sexuais espasmodicas da atuacao de Jennifer West



como Lula quase insuportaveis. Ha tracos de um estilo novo e
verborragico de selvageria emocional em Dutchman que, por falta
de nome melhor, eu chamaria de albeeano. Certamente veremos
mais disso... Blues for Mister Charlie, por seu lado, € uma peca
longa, longuissima, tortuosa, praticamente uma antologia, um
compéndio das tendéncias de grandes pecas americanas sérias dos
ultimos trinta anos. Tem montes de mensagens de elevagao moral.
Prossegue no bom combate de falar palavrbes no palco
convencional, levando a novas e magnificas vitorias. E adota uma
forma de narrativa complexa e pretensiosa — a historia € narrada
em flashbacks desajeitados, ornamentada com um coro inoperante,
uma especie de DJ histérico-mundial escondido a direita do palco,
com fones de ouvido, lidando com seus aparelhos a noite toda. A
montagem em si, dirigida por Burgess Meredith, oscila entre varios
estilos diferentes. As partes realistas sdo as que se saem melhor.
Mais ou menos no final, na terceira parte, que se passa no tribunal,
a peca € um malogro soO; abandona-se qualquer pretensdo de
verossimilhanga, sem nenhuma fidelidade aos ritos judiciais
observados até nos funddes do Mississippi, € a pec¢a se esfarela em
pedacinhos de mondlogo interior, cujos assuntos pouco tém a ver
com a agao em curso, que é o julgamento de Lyle. Na ultima parte
de Blues for Mister Charlie, Baldwin parece decidido a acabar com a
forca dramatica da peca; bastava o diretor continuar. Apesar da
direcdo frouxa, porém, ha varias interpretacbes comoventes. Rip
Torn, um Lyle sensual agressivo, roubou as cenas; foi divertido
assistir. Al Freeman Jr. estava bom como Richard, embora
sobrecarregado  com algumas falas de  surpreendente
sentimentalismo, em especial na cena do Momento da Verdade com
o Pai, que tem sido obrigatéria no teatro sério da Broadway nesses
ultimos dez anos. Diana Sands, uma das atrizes mais encantadoras
da atualidade, se saiu bem no papel pouco desenvolvido de Juanita,
exceto na parte que tem sido a mais elogiada, sua aria de lamento
por Richard, na dianteira central do palco, de frente para a plateia,
que considerei forcada ao extremo. Pat Hingle, ator magnificamente
embalsamado em seus maneirismos proprios, continua a ser no
papel de Parnell o mesmo sujeito simpatico, indeciso e pesadao que



foi no ano passado como marido de Nina Leeds na montagem do
Actors Studio de Estranho interludio [de Eugene O’Neill].

As melhores ocasides no teatro nesses ultimos meses foram
tentativas independentes, com um uso absolutamente cdmico da
mascara, do cliché do personagem.

Num pequeno teatro na East Fourth Street, foram apresentadas
duas pecas curtas em duas segundas-feiras a noite, em margo
passado: The General Returns From One Place to Another, de
Frank O’'Hara, e The Baptism, de LeRoi Jones. A peca de O’Hara é
um conjunto de quadros envolvendo uma espécie de general
MacArthur e comitiva em orbita incessante em torno do Pacifico; a
peca de Jones (como seu Dutchman) comega mais ou menos
realista e termina em fantasia; € sobre o sexo e a religido, e se
passa numa igreja evangélica. Nenhuma das duas pareceu muito
interessante enquanto peca, mas, de todo modo, o teatro nao se
resume as pecgas, isto €, a literatura. Para mim, o principal interesse
delas foi a presencga do incrivel Taylor Mead, poeta e ator de cinema
“‘underground”. (Ele esteve em Flower Thief, de Ron Rice.) Mead é
um rapaz magrelo, barrigudo, ficando careca, de ombros
arredondados, encurvado, muito palido — uma espécie de Harry
Langdon homossexual e tisico. E até dificil explicar como um sujeito
de fisico tdo apagado, de aparéncia tao pouco privilegiada, é capaz
de ser tao atraente no palco. A gente nao consegue tirar os olhos
dele. Em The Baptism, Mead esta uma delicia de engragcado e
criativo como homossexual de ceroula vermelha acampando dentro
da igreja, se pavoneando, soltando piadas, peruando, flertando,
enquanto transcorrem os servicos religiosos. Em The General
Returns From One Place to Another, ele estava mais variado e
ainda mais cativante. E mais do que um papel, € como uma
sequéncia de cenas avulsas: o general batendo continéncia
enquanto a calga escorrega, o general cortejando uma viuva futil
que vive aparecendo ao longo do percurso dele, o general fazendo
um discurso politico, o general ceifando um campo florido com sua
bengala, o general tentando se enfiar num saco de dormir, o general
dando bronca nos dois ajudantes, e assim por diante.
Evidentemente, ndo era o que Mead fazia, mas a concentracao de



sonambulo com que fazia. Sua arte tem a mais pura e profunda
fonte de todas: ele simplesmente se entrega por completo e sem
reservas a alguma bizarra fantasia autista. Nao ha nada mais
atraente numa pessoa, mas € rarissimo depois dos quatro anos de
idade. Essa é a qualidade que Harpo Marx tem; entre os grandes
comicos mudos, Langdon e Keaton a tém; e a tém também aqueles
quatro maravilhosos bonecos desengongados, tipo Raggedy Andy,
que sao os Beatles. Tammy Grimes mostra algo parecido em sua
otima interpretacio estilizadissima num musical que esta passando
agora na Broadway e que, afora isso, nada tem de especial, High
Spirits, baseado em Blithe Spirit, de Noel Coward. (A maravilhosa
Bea Lillie também esta no elenco; mas, ou ela ndo tem espacgo
suficiente na pecga para seus talentos, ou simplesmente nao esta em
forma.)

O que todos esses atores, de Buster Keaton a Taylor Mead, tém
em comum € a auséncia completa de qualquer percepcao de si
mesmos, na busca de alguma ideia de atuagao totalmente
inventada. Basta um leve toque de consciéncia de si, e o efeito se
estraga. Torna-se insincero, desagradavel, até grotesco. Estou
falando, claro, de algo mais raro do que a habilidade na atuacéo. E,
visto que as condigdes usuais de trabalho no teatro promovem uma
enorme carga de consciéncia da propria atuagéo, o mais provavel é
encontrar esse tipo de coisa em circunstancias informais, como
aquelas em que The General e The Baptism se apresentaram.
Duvido que as interpretagdes de Taylor Mead prosperariam em outro
contexto.

Meu evento teatral favorito dos meses recentes, porém, realmente
sobreviveu ao salto da produgcdo semiamadora saindo do circuito da
Broadway; pelo menos, ainda sobrevivia na ultima vez em que o vi.
Home Movies estreou em mar¢co no balcao do coro da Judson
Memorial Church, na Washington Square, e depois passou para a
Provincetown Playhouse. A cena € Um Lar. Os personagens sao:
uma Margaret Dumont mae, um pai superatlético de bigode, uma
filha virgem lamurienta e enrugada, um rapaz efeminado, um poeta



gago e vermelhusco de cachecol, uma dupla religiosa exuberante,
formada pelo padre Shenaningan e pela irma Thalia, e um
entregador negro simpatico com um lapis grosso de uns trinta
centimetros de comprimento. Ha alguns acenos de um enredo. O
pai € dado por morto, mae e filha lamentam a auséncia dele, amigos
da familia e religiosos fazem visitas de pésames e, no meio de tudo
isso, 0 pai € entregue vivo e esperneando dentro de um guarda-
roupa. Mas nao interessa. Em Home Movies, existe apenas o
presente — gente agradavel entrando e saindo, aparecendo em
varios tableaux, cantando entre si. O roteiro agil e espirituoso é de
Rosalyn Drexler, em que os clichés mais batidos e os absurdos mais
descabelados s&o enunciados com a mesma solenidade. “E
verdade”, diz um personagem. “Sim”, responde outro, “uma verdade
terrivel como uma urticaria.” O clima afavel e cordial de Home
Movies me agradou ainda mais do que o humor, parecendo ser obra
da musica encantadora composta e interpretada ao piano por Al
Carmines (que € pastor auxiliar na Judson Memorial Church). Os
melhores numeros sao a irma Thalia (Sheindi Tokayer) e o padre
Shenanigan (Al Carmines) cantando e dangando um tango, o
striptease encantador de Peter (Freddy Herko) e seus duetos com a
sra. Verdun (Gretel Cummings), e a virgem Violet (Barbara Ann
Teer) cantando a plenos pulmdes a musica “Peanut Brittle”. Home
Movies € divertidissimo. Os atores no palco também parecem felizes
com o que estdo fazendo. Nao se pode pedir muito mais ao teatro
— exceto grandes pecas, grandes atores e grandes espetaculos. A
falta disso, 0 que se espera ¢ vitalidade e alegria, e estas parecem
mais provaveis de aparecer em palcos inesperados, como a Judson
Memorial Church ou o pavilhdo de Serra Leoa na Exposicao
Mundial, do que em teatros do centro ou mesmo fora da Broadway.
Um fator que colabora é que Home Movies, The General e The
Baptism nao sao, estritamente falando, pecas. Sao eventos teatrais
de tipo descartavel — parddicos, divertidos e despreocupados,
cheios de irreveréncia em relacdo a “o teatro” e “a peca”. Esta
acontecendo algo parecido no cinema: ha mais arte e vitalidade em
What’s Happening, o filme dos irmaos Maysles sobre os Beatles nos



Estados Unidos, do que em todos os filmes de enredo feitos neste
ano.

Por ultimo, e suponho que menos importantes, algumas palavras
sobre duas producdes shakespearianas.

A partir do excelente ensaio de John Gielgud, “The Hamlet
Tradition — Some Notes on Costume, Scenery and Stage’,
publicado em 1937, poderiamos inferir a maioria dos erros
especificos na atual montagem de Gielgud para Hamlet em Nova
York. Por exemplo, Gielgud alerta que o Ato I, Cena 2 — em que
Hamlet, Claudio e Gertrudes aparecem pela primeira vez — nao
deve ser interpretado como uma discussao em familia, e sim como a
reunidao formal de um conselho privado, a primeira (de acordo com a
tradicdo) a se realizar desde a ascensédo de Claudio ao trono. No
entanto, foi exatamente isso que Gielgud fez na montagem nova-
iorquina, com Claudio e Gertrudes parecendo um casal suburbano
enfadonho brigando com o filho unico mimado. Outro exemplo: ao
encenar o Fantasma, Gielgud é convincente ao defender no ensaio
que nao se use uma voz ao microfone nos bastidores, em lugar da
voz do ator que esta no palco e € visto pela plateia. Tudo deve
funcionar para conferir o0 maximo de realidade possivel ao
Fantasma. Mas, nessa montagem atual, Gielgud omitiu toda a
presenca fisica do Fantasma. Dessa vez, o Fantasma € realmente
fantasmagorico: uma voz gravada, a do proprio Gielgud, ressoando
cavernosa por todo o teatro, e uma silhueta enorme no fundo do
palco... Todavia, é perda de tempo procurar as razées de tal ou tal
caracteristica dessa montagem. A impressdo geral € de total
indiferenga, como se a peca, na verdade, n3o tivesse tido nenhuma
diregao — exceto nossa sensacao de que uma parte da insipidez,
pelo menos a insipidez visual, € mesmo deliberada. Ha a questao
das roupas: os atores, sejam cortesaos ou soldados, na maioria
usam uma calga larga velha, suéter e blusdo, embora a calca e a
camisa de Hamlet combinem (sdo pretas), Claudio e Polbnio
estejam com elegantes ternos sociais, Gertrudes e Ofélia com
vestidos longos (Gertrudes também esta com uma pele de marta), e



o Rei e a Rainha da Trupe usem belos costumes e mascaras
douradas. Essa ideia tola e extravagante parece ser a unica da peca
e se chama “encenar Hamlet com as roupas do ensaio”.

A montagem oferece duas satisfagbes, e s6. Ao ouvirmos a voz
de John Gielgud na gravagdo, mesmo como um cinerama,
lembramos como sao belos os versos de Shakespeare quando
declamados com graga e inteligéncia. E o excelente George Rose,
no curto papel do coveiro, transmitiu todos os deleites da prosa de
Shakespeare. As demais interpretagcbes sO provocaram graus
variados de sofrimento. Todos falavam rapido demais; tirando esse
problema, algumas interpretacées eram o cumulo da mediocridade,
ao passo que outras, por exemplo, as de Laerte e Ofélia, merecem
destaque por sua especial imaturidade e frieza. Mas poderiamos
acrescentar que Eileen Herlie, que faz uma Gertrudes muito
superficial, teve um desempenho marcante no mesmo papel no
filme de Olivier, uns quinze anos atras. E que Richard Burton, que
da o minimo possivel no papel de Hamlet, € realmente um sujeito
muito bonitdo. Retificacdo: ele faz toda a cena da morte de Hamlet
de pé, sendo que poderia ter se sentado.

Porém, mal haviamos nos recuperado da desfagatez de Gielgud
em apresentar uma peca de Shakespeare totalmente nua, sem
nenhuma interpretacdo, chegou uma montagem de Shakespeare
que, na melhor das hipéteses, foi desfigurada pelo excesso de
interpretacao e demasiado intelectualismo. Era o celebrado Rei Lear
de Peter Brook, que foi apresentado dois anos atras em Stratford-
on-Avon, recebido com grande aclamag¢ao em Paris, por toda a
Europa Oriental e na Russia, e encenado — de maneira mais ou
menos inaudivel — no New York State Theater (que, como agora se
descobriu, foi projetado para apresentagcdes de musica e balé), no
Lincoln Center. Se o Hamlet de Gielgud nao tinha pensamento nem
estilo, o Rei Lear de Brook veio lotado de ideias. Lemos que Brook,
inspirado em um recente ensaio de Jan Kott, o estudioso
shakespeariano polonés, comparando Shakespeare e Beckett,
decidira encenar Rei Lear como Fim de partida, digamos assim.
Gielgud comentou numa entrevista neste més de abril, na Inglaterra,
que Brook lhe disse que extraiu a ideia basica para essa sua



montagem do controvertido Rei Lear “japonés” de Gielgud (com
cenografia e figurinos de Noguchi), de 1955. E, se consultarmos o
“Lear Log”, de Charles Marowitz, assistente de Brook em Stratford
em 1962, também podemos encontrar outras influéncias. Mas, no
fundo, nenhuma das ideias utilizadas na montagem tem importancia.
O que importa € o que vimos e, tendo sorte, ouvimos. O que eu vi foi
bem macgante — se preferir, foi austero — e também arbitrario. Nao
consigo entender o que se ganha anulando os apices emocionais da
pega — aplainando os longos discursos de Lear, colocando a trama
de Gloucester quase no mesmo nivel da trama de Lear, eliminando
as passagens “humanistas”, como quando os criados de Regan vao
ajudar Gloucester, que acaba de ficar cego, e quando Edmund tenta
revogar a execugao de Cordélia e Lear (“Algum bem quero fazer/
Apesar de minha natureza”). Houve varias interpretagdes graciosas
e inteligentes — Edmund, Gloucester, o Bobo. Mas todos os atores
pareciam atuar sob uma coercdo quase palpavel, o desejo
simultaneo de explicitar e atenuar, que deve ter sido o que levou
Brook, numa das escolhas mais intrigantes da montagem, a manter
o palco totalmente nu e iluminado durante as cenas da tempestade.
O Lear de Paul Scofield € um papel admiravelmente estudado. Tem
especial exceléncia na velhice de Lear, com seu egocentrismo, seus
movimentos e impulsos esquisitos. Mas nao consigo entender por
que deixou tanto o papel de lado — a loucura de Lear, por exemplo
—, Substituindo-o por maneirismos vocais arbitrarios que
amorteciam boa parte da forca emocional das falas. A Uunica
interpretacao que me pareceu sobreviver a essa encenagao
estranha e mutiladora que Brook impds a seus atores — e até
vicejar nessas condigdbes — foi a de lrene Worth no papel da
complexa Goneril e sua parcial solidariedade. Irene Worth parece ter
pesquisado todos os angulos de seu papel e, ao contrario de
Scofield, ter encontrado mais, e ndo menos, do que outros haviam
encontrado antes.

(Verao de 1964)



Marat/Sade/Artaud

A primeira e mais bela qualidade da
natureza € o movimento que a agita sem
cessar;, mas esse movimento nao é
sendo uma sequéncia perpétua de
crimes; ndo € sen&o por meio de crimes
que ela o conserva.

Sade

Tudo o que age é crueldade: € sobre

essa ideia de acéo levada ao limite e ao

extremo que o teatro deve se renovar.
Artaud

A teatralidade e a insanidade — os dois temais mais potentes do
teatro contemporaneo — estdo em brilhante fusao na peca de Peter
Weiss Perseguicdo e assassinato de Jean-Paul Marat conforme
encenado pelo Grupo Teatral do Hospicio de Charenton sob a
direcdo do senhor Marqués de Sade. O tema é uma apresentacao
teatral encenada diante da audiéncia; o cenario € um hospicio. Os
fatos historicos por tras da peca sdo os seguintes: no manicémio
nos arrabaldes de Paris onde Sade ficou internado por ordem de
Napoledo e passou os onze anos finais de vida (1803-14), seu
diretor, M. Coulmier, adotava a politica iluminista de permitir que os
internos encenassem suas proprias producdes teatrais, que eram
abertas ao publico parisiense. Nesse contexto, sabe-se que Sade
escreveu e encenou varias pecas (todas perdidas), e a peca de



Weiss recria explicitamente essa atividade. Ela se passa no ano de
1808 e o palco é a casa de banhos azulejada do hospicio.

A teatralidade permeia a habilidosa peca de Weiss, num sentido
especialmente moderno: grande parte de Marat/Sade consiste numa
peca dentro de uma peca. Na montagem de Peter Brook, que
estreou em Londres em agosto passado, um Sade idoso, flacido e
desgrenhado (interpretado por Patrick Magee) fica sentado no lado
esquerdo do palco — dando as deixas (com o auxilio de um colega
de hospicio que opera como contrarregra e narrador),
supervisionando, comentando. O sr. Coulmier, com roupas formais e
usando uma espécie de faixa honorifica vermelha, acompanhado de
esposa e filha, ambas trajadas com elegéncia, passa a peca toda
sentado no lado direito do palco. Ha também uma profusa
teatralidade no sentido mais tradicional: o enfatico apelo do
espetaculo e do som aos sentidos. Quatro internos de trancas e
cara pintada, usando sacos coloridos e chapéus moles, entoam
cantorias lunaticas e sardbnicas enquanto imitam a ag¢do descrita
nas cantigas; os trajes variegados contrastam com as camisas de
forca, as tunicas brancas amorfas e a cara leitosa da maioria dos
outros internos que atuam na peca da paixdo de Sade sobre a
Revolucdo Francesa. A acdo verbal, conduzida por Sade, é
constantemente interrompida por breves lances geniais dos
lunaticos, sendo o mais impressionante deles uma sequéncia de
guilhotinamento em massa, em que alguns internos fazem sons
metalicos rascantes, batem um no outro com acessorios do cenario
improvisado e despejam baldes de tinta (sangue) em ralos,
enquanto outros loucos saltam alegremente dentro de um pogo no
meio do palco, amontoando as cabec¢as no nivel do palco perto da
guilhotina.

Na producao de Brook, a insanidade se mostra como o tipo mais
sensual e abalizado de teatralidade. A insanidade estabelece a
inflexdo, a intensidade de Marat/Sade, desde a imagem de abertura
com os fantasmagoricos internos que atuardo na pega de Sade,
encolhidos em posicao fetal, paralisados num estupor catatbnico,
tomados de tremores ou entregues a algum ritual obsessivo, que
entdo avangam aos tropecos para saudar o afavel M. Coulmier e



familia entrando no palco e vao montar a plataforma onde se
sentardo. A insanidade é também o registro da intensidade das
interpretacdes individuais: de Sade, que recita suas longas falas
com uma lentiddo penosa, monodtona e concentrada; de Marat
(interpretado por Clive Revill), embrulhado em panos molhados (um
tratamento para sua doenca de pele), que passa toda a peca
enfiado numa banheira de metal transportavel, mesmo no auge da
mais apaixonada declamacé&o, olhando fixo para cima, como se ja
estivesse morto; de Charlotte Corday, assassina de Marat, que é
interpretada por uma sonambula bonita que volta e meia tem um
branco, esquece as falas, até se deita no palco e precisa ser
acordada por Sade; de Duperret, o deputado girondino amante de
Corday, interpretado por um paciente peludo e desengongado, um
erotbmano que volta e meia deixa seu papel de cavalheiro amoroso
e arremete em investidas lascivas sobre a paciente que faz Corday
(ao longo da pecga, precisam coloca-lo em camisa de forga); de
Simone Everard, amante e enfermeira de Marat, interpretada por
uma paciente quase totalmente incapacitada que mal consegue falar
e se limita a gestos espasmaddicos e desconjuntados enquanto troca
as roupas de Marat. A insanidade se torna a metafora mais
auténtica e privilegiada da paixao; ou, o0 que no caso é a mesma
coisa, aparece como o término légico de qualquer emocgéo forte. Os
estados oniricos (como na sequéncia “O pesadelo de Marat’) e
semioniricos terminam necessariamente em violéncia. Ser ou estar
“‘calmo” corresponde a uma incapacidade da pessoa em entender
sua verdadeira situacdo. Assim, depois da encenacdo em camera
lenta do assassinato de Marat pelas maos de Corday (historia, isto
e, teatro), tem-se a gritaria e a cantoria dos internos sobre os quinze
anos sangrentos desde entdo, e por fim o “elenco” ataca os
Coulmier, que tentam deixar o palco.

E por essa descricdo da teatralidade e da insanidade que a peca
de Weiss é também uma peca conceitual. O centro da peca consiste
num debate continuo entre Sade na cadeira e Marat na banheira
sobre o significado da Revolucdo Francesa, isto €, sobre as
premissas psicologicas e politicas da histéria moderna, mas vistas
pelas lentes de uma sensibilidade muito moderna, carregada com a



visdo retrospectiva dada pelos campos de concentracao nazistas.
Mas Marat/Sade nao se deixa formular como uma teoria especifica
sobre a experiéncia moderna. A peca de Weiss parece tratar da
amplitude da sensibilidade que diz respeito a — ou que esta em
jogo na — experiéncia moderna, mais do que apresentar um
argumento ou uma interpretacdo dessa experiéncia. Weiss nao
expoe ideias; ele imerge o publico nelas. O debate intelectual € o
material da peg¢a, mas nao seu tema nem seu objetivo. A
ambientacdo em Charenton permite que esse debate se dé numa
atmosfera constante de violéncia quase incontida: sob essa
temperatura, todas as ideias sdo explosivas. Aqui também a
insanidade demonstra ser o modo drastico e mais sobrio (e até
abstrato) de expressar em termos teatrais a reencenacgao de ideias,
enquanto os integrantes do elenco revivem os rumos ensandecidos
da Revolugao e precisam ser contidos, enquanto os gritos de
liberdade da multidado parisiense se convertem subitamente nos
uivos dos pacientes para serem libertados do manicémio.

Tal espécie de teatro, cuja acdo fundamental € o encaminhamento
irreversivel para estados emocionais extremos, s6 pode terminar de
duas maneiras. Pode voltar sobre si mesmo, tornar-se formal e
terminar num estrito da capo, retomando as falas de abertura. Ou
pode se voltar para o exterior, rompendo o “enquadramento”, e
atacar o publico. lonesco admitiu que, originalmente, concebera sua
primeira peca, A cantora careca, terminando com um massacre do
publico; em outra versdo da mesma pecga (que agora termina da
capo), o autor subia de um salto ao palco e berrava xingamentos
aos espectadores, até que saissem do teatro. Brook ou Weiss, ou
ambos, criaram para o final de Marat/Sade um equivalente da
mesma atitude hostil com a plateia. Os internos, isto €, o “elenco” da
peca de Sade, entraram num surto frenético e atacaram os
Coulmier; mas essa revolta furiosa — isto €, a peca — é
interrompida pela entrada da contrarregra do Aldwych Theater, de
blusa e suéter modernos e ténis de ginastica. Ela solta um assobio;
os atores param de chofre, se viram e encaram a plateia; mas,
quando o publico aplaude, a companhia responde com um aplauso



lento e sinistro, afogando o aplauso “espontaneo” e criando um
desconforto geral.

Minha admiragcdo pessoal — e meu prazer — por Marat/Sade é
praticamente irrestrita. A peca, que estreou em Londres em agosto
passado e, ao que dizem, logo estara em Nova York, € uma das
grandes experiéncias da vida de qualquer frequentador de teatros.
No entanto, quase todos, dos resenhistas de jornal aos criticos mais
sérios, tém manifestado graves reservas, quando nao um franco
desagrado, diante da montagem de Brook para a peca de Weiss.
Por qué?

Creio que ha trés ideias prontas que se ocultam capciosamente
por tras da montagem de Brook para a peca de Weiss.

A ligacdo entre teatro e literatura. Uma ideia pronta: as pecas
teatrais formam um ramo da literatura. Na verdade, algumas pecas
teatrais podem ser julgadas basicamente como obras literarias,
outras nao.

Isso porque ndo se admite, ou geralmente nao se entende, que
lemos com excessiva frequéncia que Marat/Sade €, teatralmente,
uma das coisas mais assombrosas que ja se viram no palco, mas é
uma “pecga de diretor”, ou seja, uma montagem de primeira categoria
de uma peca de segunda categoria. Um conhecido poeta inglés me
disse que detestou a peca por esta razao: embora a tenha
considerado maravilhosa quando a viu, ele sabia que, se nao fosse
a montagem de Peter Brook, n&o teria gostado dela. Consta
também que a peca montada por Konrad Swinarski, encenada em
Berlim Ocidental no ano passado, nem de longe causou a mais
remota impressao que tem causado a montagem atual em Londres.

Certo, Marat/Sade ndo € a obra-prima suprema da literatura
dramaturgica contemporanea, mas dificilmente € uma peca de
segunda categoria. Como texto em si, Marat/Sade é bom, é
estimulante. O problema ndo € a peca, mas sim uma concepg¢ao
estreita do teatro, que insiste apenas numa imagem do diretor —
como servidor do escritor, extraindo sentidos ja presentes no texto.



Afinal, sendo verdade que o texto de Weiss, na atraente tradugao
de Adrian Mitchell, ganha muito com a montagem de Peter Brook, e
dai? Além de um teatro de dialogo (de linguagem), em que o texto &
basico, existe também um teatro dos sentidos. O primeiro pode se
chamar “peca”, o segundo “obra teatral”. No caso de uma pura obra
teatral, o escritor que registra as palavras que serao ditas pelos
autores e encenadas pelo diretor perde sua primazia. Nesse caso, 0
“autor” ou “criador” ndo é outro senao, citando Artaud, “a pessoa
que controla a conducao direta do palco”. A arte do diretor € uma
arte material — uma arte em que ele lida com o corpo dos atores,
com o0s acessorios, as luzes, a musica. E o que Brook montou é
fantastico, tremendamente inventivo — o ritmo das cenas, os
figurinos, as mimicas do grupo. Em todos os detalhes da producao
— que tem como um de seus elementos mais notaveis a musica
melodiosa e estridente (de Richard Peaslee) com sinos, cimbalos e
orgdo —, ha uma inventividade material inesgotavel, um apelo
incessante aos sentidos. No entanto, ha algo nesse puro virtuosismo
de Brook nos efeitos de palco que ofende. Parece, a muitos,
sobrepujar o texto. Mas talvez seja exatamente essa a questao.

Nao estou dizendo que Marat/Sade € apenas um teatro dos
sentidos. Weiss apresenta um texto altamente culto e complexo que
requer uma reacao em resposta. Mas Marat/Sade também requer
ser abordado no nivel sensorial, e € somente o mais deslavado
preconceito sobre o0 que deve ser o teatro (qual seja, o preconceito
de que uma obra teatral deve ser julgada, em ultima analise, como
um ramo da literatura) que esta por tras da exigéncia de que o texto
escrito e posteriormente falado de uma obra teatral traga em si a
peca inteira.

A ligacdo entre teatro e psicologia. Outra ideia pronta: o drama
consiste na revelacdo do personagem, que se constréi sobre o
conflito de motivos realisticamente plausiveis. Mas o teatro moderno
mais interessante € um teatro que vai além da psicologia.

Citando Artaud mais uma vez: “Precisamos de acao verdadeira,
mas sem consequéncia pratica. Nado é no plano social que a agao
do teatro se desenrola. Menos ainda no plano moral e psicologico
[...]. Essa obstinagdo em fazer os personagens dialogarem sobre



sentimentos, paix0es, apetites e pulsdes de ordem estritamente
psicolégica, em que uma palavra supre inumeras mimicas, essa
obstinacao € a razao pela qual o teatro perdeu sua verdadeira razao
de ser’.

E desse ponto de vista, formulado tendenciosamente por Artaud,
que se pode abordar devidamente o fato de que Weiss tenha
ambientado seu tema num hospicio. O fato € que, com a excecao
das figuras-publico no palco — M. Coulmier, que interrompe varias
vezes a encenacgao para repreender Sade, e sua esposa e sua filha,
que nao tém nenhuma fala —, todos os personagens da peca sao
loucos. Mas a ambientacdo de Marat/Sade nao constitui uma
declaragao de que o mundo € insano. Tampouco é um exemplo do
atual interesse em voga pela psicologia do comportamento
psicopata. Pelo contrario, o interesse pela insanidade na arte atual
geralmente reflete o desejo de ultrapassar a psicologia. Ao
representarem personagens com disturbios de comportamento ou
de fala, dramaturgos como Pirandello, Genet, Beckett e lonesco
dispensam seus personagens de encarnar nas agdes ou expressar
na fala a exposicdo de seus motivos de maneira coerente e
plausivel. Liberta das limitagdes do que Artaud chama de “pintura
psicologica e dialogica do individuo”, a representacdo dramatica se
abre a niveis de experiéncia mais heroicos, mais imaginativos, mais
filosoficos. A questdo nao se restringe, evidentemente, ao teatro. A
escolha do comportamento “insano” como tema da arte €, agora, a
estratégia ja potencialmente classica dos artistas modernos que
querem transcender o “realismo” tradicional, isto &, a psicologia.

Tome-se a cena que tem especialmente despertado objec¢bes de
muitas pessoas, na qual Sade persuade Charlotte Corday a acoita-
lo (na montagem de Peter Brook, ela o agoita com os cabelos)
enquanto ele, nesse meio-tempo, continua a recitar em tom
agoniado alguma peroracdo sobre a Revolugao e a natureza da
natureza humana. O objetivo da cena certamente n&o € informar ao
publico que, como disse um critico, Sade ¢é “doentio, doentio,
doentio”, e tampouco cabe censurar o Sade de Weiss, como faz o
mesmo critico, por “usar o teatro mais para se excitar do que para
apresentar um argumento”. (Seja como for, por que nédo as duas



coisas?) Ao combinar a argumentacao racional ou quase racional
com o comportamento irracional, Weiss nao esta pedindo ao publico
que julgue o carater, a competéncia intelectual ou o estado mental
de Sade. O que ele faz, em vez disso, é passar para um tipo de
teatro focado ndo nos personagens, e sim nas intensas emocdes
intersubjetivas vividas pelos personagens. Ele oferece um tipo de
experiéncia emocional vicaria (neste caso, francamente erética) que
o teatro tem evitado por demasiado tempo.

A linguagem €& usada em Marat/Sade basicamente como uma
forma de encantamento, em vez de se limitar a revelacdo do carater
e a troca de ideias. Esse uso encantatorio da linguagem € o tema
central de outra cena que muitos espectadores consideram
questionavel, inquietante e gratuita — o brilhante soliléquio de Sade,
em que ele ilustra a crueldade no coragao humano ao narrar com
dolorosos detalhes a execucgéo publica pelo lento esquartejamento
de Damiens, o pretenso assassino de Luis xv.

A ligagcdo entre teatro e ideias. Outra ideia pronta: deve-se
entender uma obra de arte como sendo “sobre” ou representando ou
defendendo uma “ideia”. Nesse caso, um critério implicito para uma
obra de arte € o valor das ideias que ela encerra, e se tais ideias
Sao expressas com coeréncia e clareza.

E mesmo de se esperar que Marat/Sade se submetesse a tais
critérios. A peca de Weiss, teatral até o amago, também é de grande
inteligéncia. Traz discussdes das mais profundas questdes da
histéria, da sensibilidade e da moral contemporéneas que botam no
chinelo as banalidades baratas de pretensos diagnosticadores
dessas questdes, como Arthur Miller (vejam-se seus atuais Depois
da queda e Incidente em Vichy), Friedrich Durrenmatt (A visita, Os
fisicos) e Max Frisch (Os incendiarios, Andorra). Mas n&o ha duvida
de que Marat/Sade é intelectualmente intrigante. Apresenta-se um
argumento, apenas para ser (aparentemente) negado pelo contexto
da peca — o0 manicbmio e a explicita teatralidade dos
procedimentos. As pessoas parecem mesmo representar posicoes
na peca de Weiss. Em termos gerais, Sade representa a ideia da
permanéncia da natureza humana, em toda a sua sordidez, contra o
ardor revolucionario de Marat e sua crenca de que o homem pode



ser transformado pela histéria. Sade pensa que “0 mundo é feito de
corpos”, Marat pensa que é feito de forgas. Os personagens
secundarios também tém seus momentos de defesa apaixonada:
Duperret sauda a superveniente aurora da liberdade, o padre
Jacques Roux denuncia Napoledo. Mas Sade e “Marat” sdo loucos,
ambos, cada qual com um estilo proprio; “Charlotte Corday” é
sonambula, “Duperret” tem satiriase, “Roux” € histericamente
violento. Isso n&o invalida seus argumentos? E, afora a questao do
contexto de insanidade em que se apresentam as ideias, ha ainda o
recurso da peca-dentro-de-outra-peca. Num certo nivel, o debate
corrente entre Sade e Marat, em que o idealismo moral e social
atribuido a Marat enfrenta a contraposicdo da defesa transmoral de
Sade em favor da paixao individual, parece uma discussao entre
iguais. Mas, em outro nivel, visto que a ficcdo da peca de Weiss &
que Marat esta recitando o roteiro de Sade, supde-se que Sade
venga o debate. Um critico chega ao ponto de dizer que € um
debate natimorto, visto que Marat tem de fazer duplo papel, como
marionete no psicodrama de Sade e como oponente de Sade numa
disputa ideologica empatada. E, por fim, alguns criticos atacam a
peca por nao manter fidelidade histérica as concepcgdes efetivas de
Marat, Sade, Duperret e Roux.

Essas sao algumas das dificuldades que tém levado as pessoas a
acusar Marat/Sade de ser obscura ou intelectualmente superficial.
Mas essas dificuldades e as objecdes feitas a elas sdo, na maioria,
fruto de um entendimento equivocado — um entendimento erréneo
da ligagao entre teatro e didatismo. A peca de Weiss nao pode ser
tratada como um argumento de Arthur Miller ou mesmo de Brecht.
Aqui temos de lidar com um tipo de teatro diferente do deles, tal
como Antonioni e Godard s&o diferentes de Eisenstein. A peca de
Weiss tem um argumento ou, melhor, emprega o material do debate
intelectual e da reavaliacdo histérica (a natureza da natureza
humana, a traicdo da Revolucéao etc.). Mas a peca de Weiss apenas
secundariamente € um argumento. Em arte, ha outro uso das ideias
a se levar em conta: as ideias como estimulantes sensoriais.
Antonioni disse querer que seus filmes dispensem “a casuistica
ultrapassada de positivos e negativos”. Esse mesmo impulso se



revela de maneira complexa em Marat/Sade. Tal posicdo nao
significa que esses artistas queiram dispensar as ideias. O que
significa & que as ideias, inclusive as morais, sdo proferidas num
novo estilo. As ideias podem funcionar como cenario, acessorios,
material sensorial.

Podemos, talvez, comparar a pega de Weiss com as longas
narrativas em prosa de Genet. Genet ndo esta realmente
argumentando que “a crueldade é boa” ou que “a crueldade é santa”
(afirmagao moral, embora oposta a moral tradicional), mas sim
transferindo o argumento para outro plano, do moral para o estético.
Nao € esse, de forma alguma, o caso de Marat/Sade. Embora a
“‘crueldade” em Marat/Sade nao seja, em Uultima instancia, uma
questdo moral, tampouco é estética. E uma questdo ontoldgica.
Enquanto os que propdem a versdo estética da “crueldade” se
interessam pela riqueza da superficie da vida, os proponentes da
versdo ontoldgica da “crueldade” querem que sua arte abra o
contexto mais amplo possivel para a acdo humana, pelo menos um
contexto mais amplo do que o oferecido pela arte realista. Esse
contexto mais amplo € o que Sade chama de “natureza” e o que
Artaud quer dizer quando afirma que “tudo que age € uma
crueldade”. Ha uma visdo moral em obras como Marat/Sade, ainda
que, evidentemente, ndo possa ser resumida (e é isso que gera
incbmodo no publico) com os lemas do “humanismo”. Mas
‘humanismo” nao é sinbnimo de moralidade. Obras de arte como
Marat/Sade trazem, precisamente, uma rejeicdo do “humanismo”, da
tarefa de moralizar o mundo e, com isso, recusar-se a reconhecer
os “crimes” de que fala Sade.

Citei varias vezes os escritos de Artaud sobre teatro ao comentar
Marat/Sade. Mas Artaud — ao contrario de Brecht, o outro grande
tedrico do teatro do século xx — nao criou um conjunto de obras
que ilustrasse sua teoria e sua sensibilidade.

Muitas vezes, a sensibilidade (a teoria, num certo nivel de
discurso) que rege certas obras de arte é formulada antes que
existam obras substanciais que encarnem essa sensibilidade. Ou a



teoria pode se aplicar a obras que nao sao aquelas para as quais
ela se desenvolveu. Assim, agora na Franca ha escritores e criticos
como Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman), Roland Barthes
(Essais critiques) e Michel Foucault (ensaios em Tel Quel e outros)
que tém elaborado uma estética antirretorica elegante e persuasiva
para o0 romance. Mas os romances criados e analisados pelos
escritores do nouveau roman nao sao, na verdade, uma ilustracao
tdo importante ou satisfatoria quanto certos filmes e, ademais, filmes
de diretores nao so franceses, mas também italianos, sem nenhuma
ligagdo com essa escola de novos escritores franceses, como
Bresson, Melville, Antonioni, Godard e Bertolucci (Antes da
revolugéo).

Da mesma forma, é um tanto questionavel que a unica producgao
teatral com a supervisao pessoal de Artaud, The Cenci, de Shelley,
ou a emissao radiofénica de 1948 Pour en Finir avec le Jugement de
Dieu sigam sequer de longe as magnificas receitas para o teatro
que ele expde em seus textos, como tampouco suas leituras
publicas das tragédias de Séneca. Até o momento, falta-nos um
exemplo cabal da categoria artaudiana do “teatro da crueldade”. A
coisa mais proxima a ele sdo os eventos teatrais apresentados em
Nova York e outros locais nos ultimos cinco anos, basicamente
realizados por pintores (como Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Jim
Dine, Bob Whitman, Red Grooms, Robert Watts), sem texto nem, ao
menos, uma fala inteligivel, chamados happenings. Outro exemplo
de obra num espirito como que artaudiano: a magnifica encenagao
do poema em prosa “What Happened”, de Gertrude Stein, por
Lawrence Kornfield e Al Carmines, no ano passado, na Judson
Memorial Church. Outro exemplo: The Brig, de Kenneth H. Brown, a
ultima produgao do The Living Theatre em Nova York, com diregcao
de Judith Malina.

No entanto, todas as obras que mencionei até aqui sofrem, sem
contar todas as questdes de execucao individual, de uma estreiteza
de perspectiva e concepgcao — bem como de uma escassez de
meios sensoriais. Dai 0 grande interesse de Marat/Sade, pois €,
entre todas as obras teatrais modernas que conheco, a que mais se
aproxima da perspectiva e da intencao do teatro de Artaud. (Mesmo



relutante, devo abrir uma excecgao, pois ndao conhe¢o e nunca vi,
para aquele que hoje parece ser o grupo teatral mais ambicioso e
interessante no mundo — o Laboratério de Teatro de Jerzy
Grotowski em Opole, na Polénia. Para uma apresentacido desse
trabalho, que € uma extensdo ambiciosa dos principios artaudianos,
veja-se Tulane Drama Review, primavera de 1965.)

Todavia, Artaud n&o é a unica grande influéncia que se reflete na
producdo Weiss-Brook. Consta que Weiss declarou que, nessa
peca, pretendia — ambicdo desmesurada! — somar Brecht e
Artaud. E sem duvida podemos entender o que ele quis dizer.
Certos aspectos de Marat/Sade fazem lembrar o teatro de Brecht —
a acao construida em torno de um debate de principios e razdes; as
cangdes; os apelos de um mestre de cerimdnias ao publico. E esses
aspectos se combinam bem com a textura artaudiana da situagao e
da encenacdo. Mas a questio nao é tao simples assim. Com efeito,
a questdo final levantada pela peca de Weiss se refere
precisamente a compatibilidade ultima entre essas duas
sensibilidades e ideais. Como conseguir reconciliar a concepgao
brechtiana de um teatro didatico, de um teatro do intelecto, com a
concepgao artaudiana de um teatro da magia, da gestualidade, da
“crueldade”, do sentimento?

Aparentemente, a resposta € que, sendo possivel realizar tal
sintese ou reconciliagdo, a peca de Weiss representa um grande
avango nesse sentido. Dai a obtusidade do critico que reclamou:
“Ironias inuteis, enigmas insoluveis, sentidos duplos que podem se
multiplicar indefinidamente: a maquinaria de Brecht sem a
incisividade ou o firme engajamento de Brecht”, esquecendo Artaud
por completo. Juntando os dois, vé-se que € preciso dar espaco a
novas percepcdes e conceber novos critérios. Pois um teatro
artaudiano do engajamento, e ainda mais um “firme engajamento”,
nao € uma contradicdo em termos? Ou ndo? N&o se resolve o
problema ignorando que Weiss em Marat/Sade pretende empregar
as ideias na forma de uma fuga musical (e ndo em assercdes
literais) e, com isso, remete necessariamente a um espago para
além do campo do material social e da formulacdo didatica. O
entendimento equivocado dos objetivos artisticos implicitos em



Marat/Sade, devido a uma visao estreita do teatro, explica a
insatisfagcdo da maioria dos criticos diante da peca de Weiss — uma
insatisfagdo ingrata, em vista da extraordinaria riqueza do texto e da
montagem de Brook. Se as ideias adotadas em Marat/Sade nao sao
resolvidas em sentido intelectual, isso importa muito menos do que
o fato de que realmente operam juntas no campo sensorial.

(1965)






O estilo espiritual nos filmes de Robert
Bresson

Existe uma arte cujo objetivo direto € despertar os sentimentos;
existe outra arte que apela aos sentimentos passando pela
inteligéncia. Existe uma arte que envolve e cria empatia. Existe
outra arte que se distancia e desperta reflexao.

A grande arte reflexiva nao é fria. Pode arrebatar o espectador,
pode apresentar imagens aterradoras, pode fazé-lo chorar. Mas seu
poder emocional € mediado. O impulso para um envolvimento
emocional € contrabalangado por elementos na obra que promovem
distancia, neutralidade, imparcialidade. O envolvimento emocional é
sempre, em maior ou menor grau, adiado.

Pode-se explicar o contraste em termos de técnicas ou meios —
até de ideias. Mas, sem duvida, o decisivo, ao fim e ao cabo, é a
sensibilidade do artista. E uma arte reflexiva, uma arte distanciada
que Brecht defende quando fala sobre o “efeito de distanciamento”
ou “estranhamento”. Os objetivos didaticos que Brecht reivindicava
para seu teatro sdo, na verdade, um veiculo para o temperamento
frio que concebeu tais pecas.



No cinema, o mestre da modalidade reflexiva € Robert Bresson.

Embora tenha nascido em 1911, sua obra existente no cinema foi
inteiramente realizada nos ultimos vinte anos e consiste em seis
longas-metragens. (Ele fez um curta em 1934 chamado Affaires
publiques do qual nao restou nenhuma copia e que, ao que consta,
era uma comédia ao estilo de René Clair; participou no roteiro de
dois filmes comerciais obscuros nos meados dos anos 1930; em
1940, foi assistente de direcdo de Clair num filme que nunca foi
terminado.) Bresson comecou seu primeiro filme completo ao voltar
para Paris em 1941, depois de passar dezoito meses num campo de
prisioneiros alemao. Conheceu um escritor e padre dominicano,
padre Bruckberger, que propés trabalharem juntos num filme sobre
Béthanie, a ordem de irmas dominicanas francesas dedicada ao
atendimento e reabilitacdo de ex-detentas. Escreveu-se um roteiro,
Jean Giraudoux foi convocado para escrever os dialogos, e o filme
— inicialmente chamado Béthanie e ao final, por insisténcia dos
produtores, Les Anges du peché [Anjos do pecado] — foi lancado
em 1943. Teve aclamacao entusiastica dos criticos e também foi um
sucesso de publico.

O enredo de seu segundo filme, iniciado em 1944 e langado em
1945, era uma versao moderna de uma das histérias interpoladas
no grande antirromance de Diderot, Jacques, o fatalista; Bresson
escreveu o roteiro e Jean Cocteau os dialogos. O sucesso do
primeiro filme, porém, nédo se repetiu. Les Dames du Bois de
Boulogne [As damas do Bois de Boulogne] foi malhado pela critica e
também um fracasso de bilheteria.

O terceiro filme de Bresson, Journal d’un curé de campagne
[Diario de um paroco de aldeia]l, s6 saiu em 1951; o quarto, Un
condamné a mort s’est échappé [Um condenado a morte escapou],
em 1956; o quinto filme, Pickpocket [O batedor de carteiras], em
1959; e o sexto, Proces de Jeanne d’Arc [O processo de Joana
d’Arc], em 1962. Todos tiveram algum sucesso de critica, mas quase



nenhum de publico — salvo o ultimo filme, do qual a maioria dos
criticos também n&o gostou. Antes saudado como a nova esperancga
do cinema francés, Bresson agora carrega o rotulo de diretor
esotérico. Nunca teve a atencdo do publico de cinema que acorre
em bandos a Bunuel, Bergman, Fellini — embora seja um diretor
muito maior do que eles; até mesmo Antonioni tem quase um
publico de massa em comparacido ao de Bresson. E, salvo um
pequeno circulo, a critica ndo Ihe concede quase nenhuma atencao.
Bresson nao ocupa, em geral, o lugar que |he cabe por seus
méritos porque a tradicdo a qual se filia sua arte, a reflexiva ou
cont